文 | AI財經社 麻策

編輯 | 趙艷秋

eStarPro戰隊的花海成名了，躥升為國內王者榮耀職業聯賽中炙手可熱的新星。他每次在機場出現，都會收到粉絲們送來的鮮花、玩偶和零食。他享受著偶像明星一樣的待遇，成群的粉絲緊隨其后，女生占絕大多數。

過去他只是一個名叫羅思源的00后小伙子。兩年前踏上職業電競之路，一年前還沒有多大名氣。他王者榮耀玩得很好，曾經只用了一個星期就打到了某小分區的第一。即便有這樣的天資，當他16歲說要輟學，靠打游戲為生的時候，也毫無懸念地遭遇到父母的激烈反對。

家長們總要扮演“壞人”的角色，羅思源的父母告訴他：“絕對不可能?！苯酉聛硎且欢谓┏值娜兆?，雙方進入了冷戰期，羅思源以他的執拗取得了最終勝利。期間，他的姐姐對他一直比較支持。

2017年，16歲的羅思源以青訓選手的身份，從武漢來到電競之都上海，頭等大事就是跟父母聯系，給他們看自己所在的訓練基地、住宿環境?！白屗麄冎牢也皇沁M了傳銷組織?！?/p>

父母妥協，不代表他們認可電競可以作為一個常規的人生規劃。優秀的職業電競選手萬里挑一，這是一個高度金字塔的職業。你若想真正收獲名氣、榮譽和金錢，只有站在塔尖的最頂端。王者榮耀這款具有代表性的競技游戲，擁有超過2億用戶，但其在國內級別最高的職業聯賽KPL，今年的戰隊數量也不過15支，總共141名選手。進而，再想從這141個最優秀的人里脫穎而出，難度不言而喻。

但這并不是從事職業電競最殘酷的一面。它最殘酷的是，這群年輕人因為十幾歲就開始一條職業賽事的路，不得不在游戲和學業中二選一，幾乎沒有人能夠做到兼顧。同時，它的淘汰機制，甚至超過了任何體育競技項目。你的狀態不好，就會從名單上除名。一旦遭遇淘汰，迎面而來的將是艱難的人生轉折。就像羅思源說的那樣，“我今天如果沒有打職業，那我就在工地上搬磚了。”

與許多傳統體育項目選手很小就可以在家人的支持下接受職業訓練不同，電競選手還不能完全與競技運動員享受同樣的社會認可。他們一開始擁有的只有熱愛，需要克服世俗的眼光和現實的阻礙。而當他們決定收拾行囊準備出發的那一刻，通常也意味著迎接他們的是幾乎不可能出頭的未來。這條游戲競技的路并不輕松。

圖/視覺中國

“像職業運動員一樣”

9月的一個下午，在上海的一個獨棟別墅里，我見到了陳正正。他更廣為人知的是自己的游戲ID——Cat。大家叫他貓神。

他已經21歲了，如今擔任eStarPro的隊長兼指揮，不再是兩三年前初到上海時的青澀少年，表現得比實際年齡要沉穩。

那天，因為戰隊剛剛搬家，還沒有制定出最新的晨練計劃，他早上10點鐘左右才起床洗漱吃飯，中午抽空去理了個發，下午2點和他的隊友一起坐到了別墅一層大廳的訓練桌前。這是俱樂部規定的日常訓練開始時間，結束往往要到凌晨一兩點。

5個人圍坐在長方形的訓練桌旁，手持著由一家知名手機贊助商免費提供的設備，和另外一支叫VG的職業隊進行了一場BO5（五局三勝）的訓練賽。像任何競技運動一樣，訓練的意義在于，保持競技狀態，嘗試新的打法套路，并從每一局中吸取經驗教訓。

Cat在隊中打的是中單位置。在王者榮耀、英雄聯盟、Dota2等5V5的推塔游戲中，中單承擔著主要是傷害輸出任務，俗稱C位。Cat坐在訓練桌一側的正中間，背后是一面落地玻璃墻，外面是獨立的院落，擺放著供休息放松的桌椅。訓練桌不遠就是餐桌和廚房，一位阿姨按時給他們提供一日三餐，并保持屋子的清潔。樓上是隊員們的臥室，倆人一屋，就像賓館的標間。

俱樂部為戰隊成員們提供盡量舒適的環境，選址也著重考慮了私密、安靜，且盡可能遠離城市娛樂場所。這里不允許抽煙、喝酒。他們從五湖四海集結，不是為了在一起放縱和享受的。自律才能讓他們自由。而這里的一切是確保他們打出最好的狀態。

日常訓練要比正式比賽放松得多。隊員們不必像在鏡頭前那么拘謹，偶爾噴些垃圾話，也都無傷大雅。電競有時候需要這些情緒化的表達。這是他們的熱血。

如無意外，集體訓練每天要持續到晚上12點，然后再根據每個人的疲勞情況，決定是否進行個人加練。最晚到凌晨2點，領隊就會督促他們上床睡覺，大賽前或必要的情況下會沒收手機，以防影響休息。

eStarPro是時下KPL聯賽的奪冠熱門。當天，隊員們的日程安排緊湊，除了我的采訪之外，他們還要在訓練間隙，接受電競行業服務商VSPN的一支廣告片的錄制。兩天后，他們要面臨KPL秋季賽第三周的對手XQ，為此還要提前進行針對訓練。

訓練和比賽讓這些年輕人感覺時間過得飛快?！坝绕湓谀銓W到新東西的時候?！盋at說，就像上學時聽一堂感興趣的課，會全心投入?！芭ｎ^，牛頭。”和Cat住一個屋的花海透露，最近Cat晚上說夢話都在喊牛頭（王者榮耀里的英雄）。

各個俱樂部今天所展現出的職業化，和eStarPro戰隊經理劉經京2016年剛入行時相比，提升明顯?！耙驗椴环判模簧訇爢T的父母會來基地參觀。”他說，“看過之后，發現訓練環境真的很正規，還是蠻認可的?！?/p>

整個職業電競都在朝著正軌發展，越來越接近職業體育的管理。一些國外的頂尖俱樂部甚至為團隊租下上千萬美元的豪宅，隊員們在體能教練的監視下進行身體素質訓練，明星廚師端上健康且誘人的食物，重要的是，隊員一天平均要拿出13個小時甚至更多時間來訓練，他們的目的只有一個：拿下冠軍。

根據市場研究報告，自2016年開始，電競市場在廠商和年輕人的推動下，進入黃金增長期。2018年中國電競市場規模超過750億元，增幅達73.28%。項目賽事的獎金池也在不斷變大。目前，電競獎金最高的游戲《Dota 2》總獎金數已達2億美元，今年該項目最受矚目的國際邀請賽TI19的獎金額，達到了3400萬美元，冠軍隊伍可以分得1500萬美元。

“比賽的獎金大部分都分給了選手?！眲⒔浘┱f，“我們的選手也都是正常繳納五險一金的?！?/p>

選手的收入和福利保障均在提升。但目前，職業俱樂部仍大多處于虧損狀態。由于一個游戲就可能誕生一個生態，導致電競項目多且分散，在這樣的情況下，每個俱樂部都不止經營一個項目，而是多個項目并行。

有些項目是能盈虧打平的，但整體盈利并不簡單。“俱樂部一直是一個賠本的生意，做俱樂部投資的是一個未來。”劉經京說。

“快速打出來”

不同于那些要經歷數年訓練才能出頭的體育運動員，電競選手要在盡量短的時間內打出來。花海最終在KPL賽場“綻放”，前后只經歷了近兩年的蟄伏。

他從小愛看英雄聯盟的比賽，最初的理想是成為一名英雄聯盟的職業選手。由于在這個項目上的成績不太突出，他立刻將興趣轉到了王者榮耀。

圖/視覺中國

換了賽道，他的成績突飛猛進，很快被一些次級聯賽的隊伍發掘出來。他參加的第一支職業隊叫FTD，這是For The Dream的首字母縮寫。他給自己取名叫“FTD.花海”。次級聯賽曾經是通往高級聯賽的一條主要通道，排名和實力靠前的隊伍有機會爭取到KPL聯賽的席位。

但這條通路即將被鎖死，固定席位的政策呼之欲出，意味著KPL將像NBA一樣將所有隊伍固定下來。遺憾的是，FTD沒能打進KPL。去年，花海在內的成員面臨解散。

好在這里不缺乏讓你出頭的賽事，而各個電競俱樂部靈敏的嗅覺又能保障你快速掉頭?；êＴ谝粋€名為大師賽的舞臺上成名。它的賽制是隨機匹配，眾多的職業選手一起公平競爭，最終按成績進行個人排名，在當時被認為是選手們展現個人實力最好的平臺。

花海蟬聯了三屆大師賽的第一名，這非常難。這個樂觀的小伙子天賦極高，充滿了對勝利的渴望。

eStar俱樂部運營總監周蕊很早就注意到花海。花海最終接受了邀請。

今年的春季賽，eStarPro.花海的ID首次出現在KPL正式賽的舞臺，在這樣一個5V5的MOBA(在線戰術競技游戲)里，首秀就拿下了5殺的驚艷賽績。他被認為是eStar撿來的寶。“（花海）真的很好，對大家來說都是彼此的幸運。”劉經京說。

與花海一樣，Cat也在一系列曲折中快速選擇、達到巔峰。當初17歲的Cat到上海加入eStarPro，表現出的熱愛和刻苦肉眼可見，他很快也在隊中嶄露頭角，但并沒有真正得到重用。當時的分部教練認為，他可能不太適合打中單，就像企業的內部調崗一樣，希望讓他去打邊路?！安惶J可我?！盋at說。

于是，幾個月之后，Cat將天賦帶到了另外一支隊伍。

2017年初，多支王者榮耀的職業隊在崛起的途中。QGhappy的主教練Gemini把Cat的名字寫進了潛在引援名單里，俱樂部為了得到他，支付了100萬元的轉會費，創造了當時KPL聯賽最高轉會費記錄。100萬元，在傳統體育項目里，或許微不足道。但對那個時候的KPL聯賽來講，已經足夠寫進歷史。

KPL聯賽彼時的影響力遠沒有今天大。手機游戲打造職業聯賽，在當時并不被看好。資本和年輕人更愿意將熱情投入到端游的競技項目，操作更為復雜，更能彰顯競技水平，感受也更加硬核。但移動電競的趨勢已經開始顯現。就像移動電競公司英雄互娛創始人應書嶺很早之前對那些質疑的回應：“科技的車輪不可逆轉，用戶在哪里，競技就在哪里。”

后來證明，這是一場超值的交易。Cat在QGhappy火速發光發熱，和他的隊友一起包攬了2017年全部三個冠軍，不到兩年的時間里，總共為QG帶來了4座總冠軍。Cat成長為領袖。至今，他所取得的榮譽仍無人能出其右，被譽為KPL聯賽第一人。去年8月，Cat離開了他成名的QGhappy戰隊，又回到了老東家eStar，再續前緣，來尋求一個嶄新的開始。

成名后，花?；丶易铋_心的事就是過年走親戚?！半m然讀書沒讀出什么成績，但是游戲玩出了名堂?！闭酱韊StarPro上場征戰至今，不到一年的時間，花海已經拿下了2019年KPL春季賽和首屆王者榮耀世界杯兩座冠軍獎杯。

奪取冠軍是每個職業選手的職業生涯目標，榮譽也能贏得家人和社會的理解。讓父輩的人普遍認可打游戲是件正經事，這是每個電競選手似乎都面臨的關卡，無論國內還是國外。

不過，Cat要稍微幸運些。當初他獨自離家，告訴父母，自己要去“打職業”。Cat從小跟著姥姥長大，父母兩人常年在外創業打拼，內心覺得對孩子有所虧欠。他們沒有過多阻攔，就放他去做自己喜歡的事。

而父母第一次來到上?，F場觀看，還是Cat代表QGhappy第一次打進總決賽的時候。這匹年輕的黑馬沒給決賽對手任何反撲的機會，干凈利落地4:0贏得了冠軍。這不只是QGhappy建立王朝的開端，KPL聯賽發展也在蒸蒸日上。現場1萬張門票在10小時內售罄。

圖/視覺中國

賽后，Cat看到媽媽的眼里泛著淚花。那也是他們夫妻倆第一次親身感受到究竟什么叫做電子競技。他們在現場被華麗的燈光和吶喊聲淹沒，四周喧嘩的年輕面孔，讓他們進一步理解自己的兒子為何會如此狂熱。

此前，2016年5月，陳正正奔赴上海變成了Cat，后來他把第一個月為數不多的薪水，全額打給了父母?！斑@是正當收入?！彼嬖V他們說。

大多數人要從夢中醒來

在彭博社的一部關于電競選手職業揭秘的紀錄片中，國外《使命召喚》項目職業選手邁克爾·施馬勒，本是Ghost戰隊一員，在記者第一次和他接觸的時候，他還是俱樂部里的明星選手，他們的訓練基地是一處價值1500萬美元的豪華別墅。

但3個月后，他就被Ghost戰隊除名，“這可能聽起來很悲劇，不過這在業內是很常見的事?！?/p>

在電競行業，被除名和轉會的事情總是在發生。職業選手不僅需要天資、耐心和專注，還要懂得靈活變通與妥協。事事并不總能如愿。

而電競職業選手吃的是不折不扣的青春飯，淘汰速度比大多數傳統體育運動有過之而無不及。俱樂部招募新人的優先年齡是17到20歲，一般大于22歲就不再考慮了。而且，青訓選拔標準極為嚴苛。

每一個報名的年輕人都要經過數輪的考核。先是報名資料篩選，然后經過線上試訓、二次試訓，通過的人才能前去基地考察，參加線下試訓。最終俱樂部決定去留。

與多家俱樂部合作開展青訓招募項目的第三方公司比心，上一階段的招募結果顯示了這種殘酷性。

在他們的平臺上，給iG俱樂部做的青訓項目有977人報名，只有2個人去了基地，最終只留下一個人，目前尚處于考察期；給Hero久競俱樂部做的青訓項目有1271人報名，4個人去了基地，一個星期的考察過后，全部淘汰。

楊文浩是iG英雄聯盟分部二隊的青訓隊員，目前只有16歲。和他同批參加青訓報名的，除他之外，無一留下來。

楊文浩得到了機會，但前路依然未卜。他5月搬到iG基地開始參加訓練，但至今尚未獲得出場機會。

一個粗略的統計是，比心過去接受了近萬人針對部分知名職業隊的青訓報名，最終只有一兩個進入了線下考察期。

“確實殘酷。”比心公司的負責人說，“但經歷一遭也不是壞事?！?/p>

而轉會也有了新紀錄。去年，Cat經歷轉會重回eStar，再次創造了KPL聯賽選手轉會最高身價。有爆料稱，這一數字是1500萬元。當時Cat已經拿到5個冠軍，不過20歲。

不同于籃球巨星科懷·倫納德率領猛龍隊摘得NBA桂冠之后的和平出走，Cat和QGhappy的分手并不愉快。

QGhappy在交易市場掛牌Cat給出了超千萬元的起拍價，較他們從eStar那里買來時的價格翻了十幾倍。因為掛牌價格太高，Cat當時認為極大概率會流拍，他會繼續留在QGhappy，即便他在那里已經不開心了。

“之前（2017年）拿了3個冠軍之后，隊伍氣氛不太好了， 有點浮躁、膨脹了。”Cat只是想去一支其他的戰隊，改變一下現狀。沒人想到會是eStar，包括Cat自己。eStar俱樂部老板xiaOt承受著巨大壓力把他買回來，當初以100萬元的價格賣出去，如今又以上千萬的價格買回來，引發了外界的譏諷。

那些關于轉會的流言和粉絲的質疑，讓Cat進入了艱難時期，他的比賽狀態也因此受到了影響。“去年剛轉會過來的時候，訓練賽發揮很好，但是比賽發揮都很差?！?/p>

這是每個職業運動員生涯或多或少都要面對的考驗。直到今年春季賽開始，Cat才王者歸來，帶領eStarPro一舉斬獲了兩個冠軍?！拔覀儸F在做的都是我們喜歡做的事情，大家一起做的事情有好的結果。”Cat在談論自己的轉會時說?！八腥硕紳M意。”

轉會在電競聯賽中會變得越來越多見。KPL聯賽正在全面朝著NBA學習，電競選手和傳統體育運動員別無二致。

競技的魅力就在于此。對于懷揣電競夢的年輕人來說，他們希望在自己的黃金年紀，從這條獨木橋上擠過，收獲成績和認可。

這屆年輕人，生活在一個頗為幸運的時代，他們可以把打游戲變成職業，家庭變得更包容，社會也變得更理解。但電競選手依然不是主流的職業選擇。

小時候曾和花海一起打游戲的幾個同齡伙伴，現在基本都上了大學，沒有第二個走上職業電競的道路。他們偶爾會向花海詢問打職業比賽的一些細節，從只言片語中，他能感受到他們的羨慕。

“如果我是他們，我也會很羨慕自己?！被êＵf。但對于無數游戲愛好者來說，職業電競目前仍是他們成長路上的一個夢，大多數總要有醒來的那一刻。