【序跋】

作者：趙麗宏（本文為《草嬰譯列夫·托爾斯泰中短篇小說(shuō)全集》序言）

二十多年前，曾經(jīng)有報(bào)刊給我出題，要我推薦人類(lèi)有史以來(lái)最偉大的十部小說(shuō)。中國(guó)的小說(shuō)，我首先想到的是《紅樓夢(mèng)》，外國(guó)的小說(shuō)家，第一個(gè)出現(xiàn)在腦海里的就是列夫·托爾斯泰，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》，三部小說(shuō)難分高下。“偉大”這樣的詞，曾經(jīng)被人用得很隨便很泛濫，用來(lái)形容托爾斯泰，卻是妥帖的。

托爾斯泰的形象和他的小說(shuō)，似乎有些對(duì)不上號(hào)。照片和雕塑中那個(gè)滿(mǎn)臉胡子的老人，更像一個(gè)普通的俄羅斯農(nóng)夫。托爾斯泰是貴族，是大地主，但對(duì)貴族的頭銜和田地錢(qián)財(cái)看得很輕。他把土地分給農(nóng)奴，自己常常穿著粗布衣衫，操著農(nóng)具，和農(nóng)民一起在田野里勞動(dòng)。但是，他的小說(shuō)表現(xiàn)的，卻是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子最沉重最深刻的思考，那些寬闊雄渾的場(chǎng)景和豐富多彩的人物，讓人嘆為觀(guān)止。他是一個(gè)小說(shuō)家，也是一個(gè)哲學(xué)家。不是所有的小說(shuō)家都在這樣鍥而不舍地尋找真理，探索人類(lèi)的精神。他追求的是人與人之間的平等，希望人心向善，希望正義和善良能以和平的方式戰(zhàn)勝邪惡。他是一個(gè)理想主義者，并用自己所有的生命和才華去追求這理想，盡管這理想在他的時(shí)代猶如云中仙樂(lè)、空中樓閣。他的向往和困惑，在小說(shuō)中化成了有血有肉的人物，化成了讓人嘆息沉思的曲折人生。

如果認(rèn)為托爾斯泰只寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。托爾斯泰一生寫(xiě)的中短篇小說(shuō)，和篇幅不長(zhǎng)的散文、特寫(xiě)、隨筆、日記，不計(jì)其數(shù)。人民文學(xué)出版社這次出版的《草嬰譯列夫·托爾斯泰中短篇小說(shuō)全集》，有洋洋灑灑七卷之巨。第一冊(cè)《回憶》，是托爾斯泰的自傳文字，可以讓人了解托爾斯泰最初的才華展露和精神成長(zhǎng)。第二冊(cè)《高加索回憶片段》，所選篇目都與托爾斯泰在高加索的經(jīng)歷有關(guān)——他在高加索親歷的戰(zhàn)爭(zhēng)生活，他對(duì)高加索問(wèn)題、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的思考。第三冊(cè)《兩個(gè)驃騎兵》，作品多為軍旅主題，表現(xiàn)俄羅斯貴族在軍營(yíng)中的哀怒喜樂(lè)，是了解俄國(guó)社會(huì)生活的一個(gè)特殊視角。第四冊(cè)《三死》，所選作品都與死亡有關(guān)。思考死亡，表現(xiàn)死亡，也是對(duì)生活和生命的思考。第五冊(cè)《魔鬼》是以欲望為主題的選篇，寫(xiě)的是情欲、財(cái)欲和權(quán)力之欲，思考的是人類(lèi)的生存境況和命運(yùn)走向，也傳達(dá)了托爾斯泰的人生觀(guān)。第六冊(cè)《世間無(wú)罪人》，既有對(duì)俄國(guó)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，也有對(duì)人性的思考。第七冊(cè)《蘇拉特的咖啡館》是哲思主題的選篇，以豐富多彩的故事、日記、人物對(duì)話(huà)以及別具一格的寓言，體現(xiàn)作家對(duì)生命之旅、對(duì)生活之道的探尋求索，對(duì)人類(lèi)終極問(wèn)題的深邃沉思。

列夫·托爾斯泰的中短篇小說(shuō)，還是第一次如此完整系統(tǒng)地呈現(xiàn)給中國(guó)讀者，通過(guò)這些作品，我們可以對(duì)這位文學(xué)巨匠有更全面和深刻的了解。托爾斯泰是一位創(chuàng)作態(tài)度極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷遥髌窡o(wú)論長(zhǎng)短，他都用心對(duì)待。他曾經(jīng)在為莫泊桑小說(shuō)集寫(xiě)的序文中宣示自己的創(chuàng)作觀(guān)，認(rèn)為對(duì)任何藝術(shù)作品都應(yīng)該從三個(gè)方面去評(píng)判：一是作品的內(nèi)容，必須真實(shí)地揭示生活的本質(zhì)，“作者對(duì)待事物正確的，即合乎道德的態(tài)度”；二是作品表現(xiàn)形式的獨(dú)特和優(yōu)美的程度，以及與內(nèi)容的相符程度，“敘述的暢曉或形式美”；三是真誠(chéng)，即“藝術(shù)家對(duì)他所描寫(xiě)的事物的愛(ài)憎分明的真摯情感”。他用這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判他人的作品，也用這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)指導(dǎo)自己的創(chuàng)作。讀托爾斯泰的中短篇小說(shuō)，和讀他的長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，我們都能感受到他所遵循的這三條原則，感受到他的正直、獨(dú)特和發(fā)自靈魂的真誠(chéng)。

中國(guó)讀者能如此完整地讀到托爾斯泰的中短篇小說(shuō)，要感謝翻譯家草嬰先生。“草嬰”這兩個(gè)字，在我心里很早就是一個(gè)響亮的名字，在小學(xué)時(shí)代，我就讀過(guò)他翻譯的俄蘇小說(shuō)。長(zhǎng)篇巨著《一個(gè)人的遭遇》和《新墾地》，讓中國(guó)人認(rèn)識(shí)了肖洛霍夫。草嬰的名字和很多名聲赫赫的俄蘇作家連在一起——萊蒙托夫、托爾斯泰、巴甫連柯、卡達(dá)耶夫、尼古拉耶娃……在中國(guó)的俄羅斯文學(xué)翻譯家中，他是堅(jiān)持時(shí)間最長(zhǎng)、譯著最豐富的一位。

四十年前，我剛從大學(xué)畢業(yè)，分在《萌芽》當(dāng)編輯，草嬰的女兒盛姍姍是《萌芽》的美術(shù)編輯，她告訴我，她父親準(zhǔn)備把托爾斯泰的所有小說(shuō)作品翻譯過(guò)來(lái)。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒吃驚，這是何等巨大的工程。托爾斯泰小說(shuō)的很多中譯本，并非直接譯自俄文，而是從英譯本或者日譯本轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)，便可能失去了原作的韻味。草嬰要以一己之力，根據(jù)俄文原作重新翻譯托翁所有的小說(shuō)，讓中國(guó)讀者讀到原汁原味的托爾斯泰作品。草嬰先生言而有信，此后的歲月，不管窗外的世界發(fā)生多大的變化，他都安坐書(shū)房，把托爾斯泰浩如煙海的小說(shuō)文字，一字字、一句句、一篇篇、一部部，準(zhǔn)確而優(yōu)雅地翻譯成中文。

2007年夏天，《世界文學(xué)》原主編、翻譯家高莽在上海圖書(shū)館舉辦畫(huà)展，他請(qǐng)我和草嬰先生作為嘉賓出席活動(dòng)。在參觀(guān)高莽的畫(huà)作時(shí)，有一位中年女士拿著一本書(shū)走到草嬰身邊請(qǐng)他簽名，輕聲說(shuō)：“草嬰老師，謝謝您為我們翻譯托爾斯泰！”她手中的書(shū)是草嬰翻譯的《復(fù)活》。高莽曾和草嬰交流過(guò)翻譯的經(jīng)驗(yàn)。草嬰說(shuō)，托爾斯泰寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》用了六年時(shí)間，修改了七遍，要翻譯這部偉大的杰作，不反復(fù)閱讀原作怎么行？起碼要讀十遍二十遍！翻譯的過(guò)程，也是探尋真相的過(guò)程，為小說(shuō)中的一句話(huà)、一個(gè)細(xì)節(jié)，他會(huì)查閱無(wú)數(shù)外文資料，請(qǐng)教各種工具書(shū)。有些翻譯家只能以自己習(xí)慣的語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯外文，把不同作家的作品翻譯得如出自一人之筆，草嬰不屑于這樣的翻譯。他力求譯出原作的神韻，這是一個(gè)精心琢磨、千錘百煉的過(guò)程。其中的艱辛和甘苦，只有認(rèn)真從事翻譯的人才能體會(huì)。

托爾斯泰在天有靈，應(yīng)該也會(huì)感謝草嬰，感謝他的這位中國(guó)知音。他用一生心血?jiǎng)?chuàng)作的小說(shuō)作品，被一位中國(guó)翻譯家用一生的心血翻譯成中文，這是怎樣的一種深緣。

我很多年前訪(fǎng)問(wèn)俄羅斯，有一個(gè)很大的遺憾，就是沒(méi)有去看看托爾斯泰的莊園，祭掃一下托爾斯泰的墓。托爾斯泰的墓，被茨威格稱(chēng)為“世界上最美的、最感人的墳?zāi)埂薄＿@位大文豪的歸宿之地，“只是樹(shù)林中的一個(gè)小小長(zhǎng)方形土丘，上面開(kāi)滿(mǎn)鮮花，沒(méi)有十字架，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有墓志銘，連托爾斯泰這個(gè)名字也沒(méi)有”，但這是世上最宏偉的墓地，因?yàn)椋锩骈L(zhǎng)眠著一個(gè)偉大的靈魂，他在全世界都有知音。

在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)的花園里，有一座托爾斯泰的雕像，他穿著那件典型的俄羅斯長(zhǎng)衫，坐在椅子上，表情憂(yōu)戚地注視著每一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者。我在他的雕像前留影時(shí)，感覺(jué)自己是站在一座巍峨的大山腳下。現(xiàn)在，用中文閱讀托爾斯泰這些展露心跡的中短篇小說(shuō)，感覺(jué)是走進(jìn)了這座巍峨的大山，慢慢走，細(xì)細(xì)看，可以盡情感受山中的美妙天籟和浩瀚氣象。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年08月20日15版）

來(lái)源： 光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》