在身邊親戚朋友的相冊里，有這樣一段，關于上世紀90年代鄉村中小學生的舊時光，被定格在一張張，遠去的時光中。

今天，要分享的是一組拍攝于二三十年前，皖北幾所農村中小學校里的師生照。

那時候，農村中小學校不分重點學校也沒有重點班，幾乎一所小學從一年級到五年級（后來才有六年級），都是一個班。

附近鄉鎮中學，可能初一、初二會有兩個班，但是一般到初三，可能只剩下一個班了，因為很多學生沒有讀到初三，就不再上學了。

有的可能是外出打工去了，奔著家里的親戚朋友，去了遙遠的南方，進廠，在流水線度過自己的三點一線生活。有的，可能回家幫忙種地干活，甚至娶妻生子，過早的步入了照顧老人孩子的生活。

那么，對于沒有經歷過，這樣一個年代的人而言，這些，可能都已經塵封在歲月的長河里了。

老照片1.鄉村小學腰鼓隊

這張照片拍攝于安徽省蚌埠市固鎮縣任橋鎮車站小學。照片中，一群老師圍著8個敲腰鼓的小學生，在進行觀摩演出。腰鼓可能在淮河流域的皖北并不是很流行，是陜北的特色，但是那時候的這里鄉村小學，為了豐富小學生的課間業余生活，提高學習興趣，就買了腰鼓，建了一支小學生腰鼓隊。你看，照片中的小學生敲起腰鼓是有模有樣。

照片中，學生都系著紅領巾，一旁的老師，也有系著紅領巾的。

能夠看得出來，這是一場少先隊員的主題活動。這所小學，離當年我的那所鄉村小學有6公里的路程，那時候我還是很羨慕，鎮子上的小學生，能夠敲腰鼓的。

在這群老師的身后，有一個滑滑梯，一個小孩子站在上面。這在當時，是鎮子上的唯一一個滑滑梯了，那時候只有鎮子上的這所小學里，附屬建了一個幼兒園，取名叫“育紅幼兒園”。

“育紅”，這個名字很有時代特色，后來去了縣城里的中學讀書，有育紅巷，其他的地方也有叫育紅中學，育紅路的。

那時候，鄉村小學之間，會以鄉鎮為單位，經常在六一或者其他節日，組織學生進行文藝匯演。沒有手機，沒有無線網的年代里，日子看起來很枯燥，但是，也不乏充滿著“我們走在大路上，意氣風發斗志昂揚”的歌聲，伴隨著風吹樹葉颯颯響的愉快童年，一起走進了20世紀90年代的中國皖北鄉村。

老照片2.彈吉他的鄉村女中學生

這是一位鄉村中學里的女中學生，照片拍攝于1990年代中期的安徽北部一所鄉村中學。那是一個有音樂的年代。鄉村中學的廣播里還有各個村子的大喇叭里，每天中午12點亦或是傍晚6點鐘，你都會聽到“每日一歌”。

雖然崔健的搖滾音樂并沒有在鄉村普及，但是，港臺流行音樂也通過廣播、電視或者街頭巷尾的磁帶，以及家里的錄音機，播放著一個快樂的青春時光。

女中學生穿的上衣外套應該是家里大人或者親戚的，是一件女警察的衣服，只不過沒有了肩章什么的。那個年代，很多人也都喜歡穿退伍兵的舊軍裝，一種對正能量的向往和展現，在90年代的鄉村中國，從來沒有停止過。

女孩的微笑，非常的純真而又質樸，羞澀的眼神和嘴角洋溢著青春的純潔氣息，頭發并沒有過多的修飾，雖然那時候燙發已經流行于大街小巷，但是，還沒有衍生到鄉村校園里。

可能吉他，并不是這位女孩子的，有可能是下鄉拍照片師傅的拍攝道具，也有可能是哪位同學的吉他，不過，女孩子的手指很纖細，適合彈吉他，更適合彈鋼琴。

但是，并不是每一個有夢想的人，都有條件去追逐藝術的。

因為，放學回家后，她可能要帶弟弟妹妹，還要準備一家人的晚飯，也有可能會拿起一把鐮刀，去田地里割草回家喂牛喂羊，在她初中畢業那年，若是考不上城里的高中，可能會和村子里其他小姐妹的命運一樣，買一張去南方的火車票，從此把命運交給磁帶里的流行音樂，唱一曲《女人花》亦或者是《鏗鏘玫瑰》，也有可能是難忘的校園民謠，消失在那一個拍照片的安靜的午后。

陽光灑滿在她的臉上，是那樣的純潔美麗。

老照片3.騎自行車的縣城里的女中學生

一場夏雨之后，淮河支流澮河壩子上，還有坑坑洼洼的泥濘。

旁邊，是一片片金黃的麥田，馬上就要迎來淮北平原的午收了。

照片上，兩位騎自行車的女中學生，相互依偎在一起，拍下了這樣一張照片。照片中，穿白色上衣的女中學生，現在是縣城里一家房產中介的小老板，但是，她喜歡寫詩詞楹聯，一直到現在都是這樣。

那個時候，一輛黑色的鳳凰牌大扛自行車，在1990年的安徽縣城，售價在好幾百元左右。女孩子少年的時候，在新疆長大，后來回到老家皖北這個澮河邊的縣城。

旁邊，她的同學一件水粉色的針織馬甲，領口上的歐式翻領，再加上一條黑色小領結，在當時的縣城里，也算是女孩子比較好的，比較時尚的穿搭了。

褲子，還保留著那個年代，比較普通的設計。

那個時候，兩個人周末的時候，一起騎車出去郊游，可能并不會覺得累。不像現在，不開車出門，都覺得比較曬。

騎自行車的經歷，在我的童年里，也有過。

記得那是我上小學5年級的時候，一天中午，騎著父親的大杠自行車，在鄉村的小路上，來回跑了十幾分鐘，才學會。騎上車，那個風吹過耳邊，感覺真清爽。完全不顧及，夏日的中午，那燒過頭頂的火辣辣的太陽，帶來的炙烤，用一個字形容當時，就是“小”。

老照片4.校園花園里的鄉村中學生

紅磚剛剛砌好的花園，簡陋而又裝飾著簡單校園的造型。低矮的磚瓦房教室，在一旁襯托著淮北平原建筑物的特色。

照片中的這群中學生，即將初中畢業，女生的鞋子有涼鞋也有白色球鞋，左邊的男生，一雙現在挺時尚的回力鞋，在當時也是深受歡迎。

學生們的衣服，都非常的簡單而又淳樸。女生不是短發就是簡單的扎起的兩個小辮子。

不過，最為引人注意的就是，照片前排坐在花園上的兩位女生，分別翹起了一條腿擺放在花園上，這在當時，可能算是比較前衛的了。

這張照片拍攝于1990年初的安徽宿縣大店中學。

老照片5.鄉村小學生慶元旦文藝晚會小合唱

為了喜迎新世紀，也就是2000年，1999年末的中小學生，很多都沉浸在學校舉辦的各種各類慶祝活動之中，不僅僅是中小學生了，社會上的大人們也是如此。

大家是帶著美好的愿望走進新世紀的，可能，并不會想到，2000年之后的生活，自己要面臨升初中，高中，考大學，找工作還有買房子，還房貸等各種壓力。

所以，包括我自己，現在回想起來，都覺得小學時光可能是整個學習階段，最為幸福的時光了。那時候的鄉村小學，除了語文和數學之外，是不用學習英語的。也沒有什么學習壓力，老師也都非常的敬業，因為老師不用忙著回家辦補習班，因為老師沒有買房的壓力，所以，他們把自己的很多精力都放在教學上。

現在則不一樣了，小學生一點不輕松，包括農村小學生，放學了好像都要去村子里的補習班上課，補習班呀，小飯桌之類的已經開到了村子里，老師也很少組織大家搞文體活動了，因為學生的每一個小時，對于老師來說，都是可以通過補習文化課，或者興趣班，來獲取收益的。

老照片6.油菜花地里，鄉村小學生與老師的合影

相信，每一個從農村走過來的80后的或者90后的中小學生，尤其是小學生，畢業照片里，都會有這樣一張，和老師或者同學一起，坐在油菜花地或者綠油油的麥地里的合影。

這里面，要說三點信息。

一個是皖北作為全國主要糧油生產地區，三四月份的時候，淮北平原到處都是綠油油的麥田還有金燦燦的油菜花。

二是那時候來照相的，普遍都是鎮子上照相館的師傅。一般從過完年開始，照相館的師傅就開始忙起來了，一個鄉鎮有一二十所中小學校，這樣都拍下來，也得一兩個月的時間。所以，照相館的師傅就會提前給學校校長或者班主任老師聯系好，什么時候去你們學校照相，然后呢，學校里的老師和學生提前做個安排。

插一個話題，這樣的照相，一般老師是不用出錢洗照片的，照相館的師傅會把洗照片的錢，平均到每一個參加了拍照的學生身上，因為時間趕得緊，每年六月份放暑假畢業，那么，拍畢業照可能就會提前到三四月份，因為還涉及到洗照片發照片的這樣一個時間差。

最后第三點，就是學生那時候和老師的感情，還是很深的，普遍把老師當做是自己最為親近和敬重的人，日后不一定哪一天能見到老師了，這說的是考上了學或者外出打工走了的。在以前，教師的流動性并不高，可能周邊一個村子，一家三代人，都會跟同一個老師上學。因為老師不用考選調調走，村子里的孩子也不用長大了去城里買房，還要好的學區，現在都不一樣了。

老照片7.清明節前，祭掃烈士陵園先烈的鄉村中學生

這里選取了一張這樣的照片，是有普遍意義的。

在那個時候，每年清明節前，鄉村中小學生，尤其是中學生，因為小學生年齡有點小，出遠門不安全。鄉村中學會舉行一次“掃墓”。

這個“掃墓”，就是就近去附近的愛國主義教育基地烈士陵園去祭掃革命先賢先烈。

我所在的淮北地區，當年是新四軍四師重要抗戰地，解放戰爭時期，也是淮海戰役主戰場。附近的淮海戰役烈士陵園（江蘇徐州）還有雙堆集烈士陵園，每年清明節前，都會有很多學校組織師生前來祭掃祭奠。

照片里，幾位女生在油菜花地里，后面就是雙堆集烈士陵園的紀念碑。她們對于這一次出行，除了內心里的對烈士的敬仰之情之外，還有一種春游的心情。

泛黃的照片上，青春的面龐定格在這個瞬間，和油菜花一樣的花季，身后的紀念碑還在，但是，現在的她們，早已經為人母，有的還當上了孩子的奶奶，時光真快。

老照片8.鄉村小學老師辦公室

最后，這一張照片，是1990年代初期，拍攝于皖北一所鄉村小學辦公室的照片。那時候辦公室里的老師，不用你說，基本上都在崗上班，害羞的學生，經常會害怕見到老師，但是每次去，老師都會在辦公室等你，即使放學了，老師還會主動在辦公室加班。

照片里，老中青三代教師幾乎都有。

一張木頭做的辦公桌，桌面上鋪一層桌布，桌布上放一張玻璃，有的時候，玻璃下面，可能會壓幾張照片，有時候，會存在好多年。

這樣的情景，永遠的消失在，那些鄉村學校的放學鈴聲里面了。

歲月，終究會以時間踏過容顏的方式，與過往做一個了斷。

而幸好，照片幫我們記錄了，這樣一個個難忘的瞬間。

在這里，致敬每一位曾經為鄉村教育，奉獻過的鄉村教師們。

也懷念，我們一起走過的，鄉村中小學里的舊時光。

更多圖集和深度人物故事，請點擊關注圖說江淮，帶給你有溫度的視覺人生，