堂兄妹十人中，目前為止，物質上過得最苦的，是我的堂姐。堂姐是我們這個大家庭的第一個孩子，比我大幾歲，1972年出生，雖然是第一個孩子，但在重男輕女非常嚴重的那個年代，堂姐并沒有集萬千寵愛于一身。幸運的是，也沒有因為是女孩而備受嫌棄，只是有點無足輕重罷了。

堂姐沒有遺傳母親的漂亮，也沒有遺傳母親的身高，從小個子矮矮的，黑黑瘦瘦的，一頭黃黃的自然卷曲的頭發，一笑起來很溫和，無論從外表還是從性格，堂姐都屬于那種掉到人堆里再也找不到的，普通又普通的農村女孩兒。

堂姐上學時，每天不用大伯大媽催促，放學回來先寫作業，不寫完作業，不吃飯。堂姐讀書自覺而又用功，但成績也只是占個中上等。到了初三，堂姐和她的同村好姐妹，都沒有考上中專，甚至高中也沒考上。堂姐的好姐妹回去復讀了，那個年代特別流行復讀，有的甚至復讀幾年?？商媒銢]有去復讀，大媽說，人家成績那么好的，都啥也沒考上，再復讀也是白搭，沒啥用。一個小閨女家，識幾個字不當睜眼瞎就行了，趕緊回來，別耽誤找婆家了。

就這樣，15歲的堂姐不再上學了，平平靜靜的接受了母親的安排或者說是命運的安排。瘦小的堂姐，從此開始在家里幫忙操持家務，農忙時下地去干活，儼然一個小大人。

一晃幾年過去了，堂姐快20了，是個大姑娘了，堂姐的弟弟妹妹也都大了，家里不怎么忙了。堂姐就和村子里面的幾個好姐妹，去縣城裁縫鋪里去學做衣服，堂姐學做衣服和上學一樣，有板有眼，自覺而用功，但做衣服水平也和上學成績一樣，說好不好，說壞不壞，不拔尖。

堂姐學成了之后，就在縣城里的工廠里，沒明沒夜的蹬縫紉機做衣服，賺點微薄的薪水，準備自己的嫁妝。

1995年，也就是堂姐23歲的時候，村子里面的遠房親戚，給堂姐介紹了鄰村的一個小伙子，小伙子相貌堂堂，但家里非常窮，三間破房子，爹娘年紀很大了，還有個很小的妹妹。但大媽同意，大媽說咱家里本身條件也不好，閨女長相又不是多出挑，還想找個啥樣的，就這就行，日子咋過不是過。我當時已經上高中了，對大媽的話，不是很認可，總覺得大媽對待堂姐的婚姻太草率了。

堂姐結婚那天，我也去了，印象最深的是，三間低矮的破房子，進去的時候要彎著腰，堂屋里的地面還是泥地，坑洼不平的，角落里還有老鼠洞。堂姐的公公婆婆都很老了，小姑子才幾歲，堂姐一嫁過去，就是上有老下有小??！我們都屬于貧窮的農村家庭了，那堂姐嫁的這一家，比我們家有過之而無不及，只能說是赤貧了。我不禁為堂姐感到擔憂，這以后的日子咋過??？

我偷偷瞅瞅堂姐，看到堂姐一直溫和的笑著，不禁覺得我的擔憂是多余的了。也許就如我的母親所說的，窮有啥怕的，窮不扎根，富不長苗，只要兩口子好好正干，日子總會過好的。

就這樣，堂姐和姐夫兩人一結婚就是家里的頂梁柱，怎么可能不正干呢？姐夫跟著村里的包工隊，到縣城里面去蓋房子，粉刷房子，堂姐也跟著去，掂灰和泥，打下手，常常一頭灰一臉泥的。盡管兩人起早貪黑，勤勤懇懇，可日子仍然是窮困的，也沒見怎么富起來。堂姐每次回到娘家，都穿的很破舊，滿臉的風塵仆仆，但笑起來，還是那么的溫和，不急不躁，從不訴苦更不抱怨。

1996年10月底，堂姐生了一個女兒，我跟著大媽，三嬸，四嬸，母親去看堂姐，堂姐用毛巾包著頭，坐在床上，抱著才幾天的小寶寶，溫和地笑著迎我們這些娘家人。母親她們妯娌四人，夸了小寶寶幾句之后，就開始寬慰堂姐，說什么時代不同了，男孩女孩都一樣，生個閨女也不賴。等兩年再生個兒子就是了。堂姐點點頭，當時的農村，頭胎是閨女，可以給準生證，再生一個。

誰又能料到，此后的將近十年里，堂姐一直在為要一個兒子，流產一次又一次，坐了一次又一次的小月子。每次聽到堂姐又懷了女孩不得不流產的消息后，我都很揪心，眼看著堂姐更瘦更黑了，我不禁在心里面無數次的疑惑，一定要生個兒子嗎？這罪要受到什么時候是個頭兒?。?/p>

也許老天爺也可憐我受苦受難的堂姐，2004年，我已經上班工作了，堂姐終于生了一個兒子。我去看堂姐的時候，再也忍不住，問堂姐為什么受這么大的罪，也一定要生個兒子。堂姐仍是溫和的笑笑，說，農村人沒個兒子抬不起頭，總不能讓人家笑話一輩子。

堂姐生了兒子之后，把孩子交給奶奶，開始和姐夫又一起外出拼命掙錢，三年后，蓋了明晃晃的四間新房，搬進了新家，日子越過越好了。更喜上加喜的是，堂姐的小姑子學習一直特別好，2005年，考上了很不錯的大學。堂姐的女兒，學習成績也特別好，不出意外的話，順順利利考個一本，沒啥問題。堂姐的勁頭更足了，更是從不叫苦，不叫累，生活很有奔頭的一天天在繼續。堂姐說，無論多難，都要把閨女供出來，如果她當時讀了很多的書，上了大學，現在日子就不會這么艱難。

從這方面來講，堂姐過的一點都不苦，至少生活是充滿希望的。而一個人只要有了希望，眼前一點物質的苦，根本算不了什么。

堂姐辛辛苦苦過日子的同時，也沒忘了從小長大的娘家。

堂姐離得近，即使不逢年不過節，堂姐也帶著姐夫經?；貋砜纯矗看味疾豢帐?。給爺爺奶奶帶點雞蛋糕之類的點心，給幾家長輩帶啤酒，方便面等等，還常常幫襯著干農活。奶奶在世的時候常說，十個孫子孫女，最沒本事的是我堂姐，給她買東西最多的也是堂姐，她最享堂姐的福。堂姐總是笑笑對奶奶說，享我的啥福啊，等他們幾個長大了，才有福叫你享。

可我們幾個都長大在外參加工作之后，一個比一個忙，回去看望奶奶的次數，屈指可數。既使每次回去了，也只是給奶奶一些錢，就算盡孝道了。又有誰會像堂姐一樣，坐在奶奶身邊，跟奶奶一起嘮叨嘮叨村里的人或事兒，陪奶奶說說話呢？人老了，最不需要的就是錢吧，最需要的就是身邊有個人說說話吧。

從這個角度來講，堂姐是我們這輩當中最孝順的。

一轉眼就到了2007年春節，那時我的小女兒剛剛半歲，來回轉車回去過年特別不方便，已經在北京上班的大堂弟，也就是堂姐的親弟弟，從北京開車回來過年，經過鄭州就捎上了我們一起回家。那是我記憶最深的一次回老家過春節。我們下高速后，已經晚上九點多了，經過堂姐的村子時，遠遠就看到堂姐和姐夫，還有兩個孩子，站在路邊等我們。

堂弟停下車，從后備箱拿出給堂姐的禮物，堂姐很是客氣，一個勁兒的不要。并且硬塞給我女兒100塊錢的見面禮，那對堂姐，不是個小數目。堂姐比著我們過的是貧窮勞累的農村生活，但從來沒讓我們幫她什么，堂姐說，各有各的難，我們在城市要買房，要買車，過的也不容易。我們有出息，她就跟著臉上有光了。

堂姐的吃苦耐勞，勤儉持家，自立自強，樸實無華，知足常樂，難道不是千千萬萬農村人的縮影嗎？

2014年，在外工作我們，都站穩了腳跟，有房有車也都有了孩子。堂姐也苦盡甘來，女兒考上了大學。

2018年，堂姐的女兒考上了中科院的研究生，是目前為止，下一代中，最有出息的。

同年，堂姐的親弟弟，在大兒子8歲時，又生了一對雙胞胎兒子，一下子三個男孩子，盡管堂弟媳是全職媽媽，家里也有阿姨，但仍然忙不過來。堂姐義無反顧地，撇下正上高中的兒子，遠赴歐洲，在人生地不熟，語言不通的瑞士，去照顧自己的親侄子們。

今年，堂姐的兒子高三了，因為疫情，堂姐已經幾年沒回來過了。視頻中，只要一提起吃盡苦頭才要來的 兒子，堂姐總是忍不住低頭抹淚。

堂姐今年整整五十歲了，大半生已在操勞中過去了，唯愿堂姐的后半生，少些勞碌，多些安逸。