在湖北人鄭立書眼里，自己的兒子是個(gè)“救不回來的廢物”。

13年前，他給家里添置了臺(tái)式電腦和筆記本電腦。未料被所有老師都夸贊過的“尖子生”兒子，從此粘在了電腦邊，成為網(wǎng)癮少年。如今，“穩(wěn)上清華北大”的兒子“大專沒讀完，成天待在家”。

鄭立書給兒子換過六所初中，其中兩所專戒網(wǎng)癮，高中又把他送到鄰省有戒網(wǎng)癮功能的文武學(xué)校。他還和妻子一起帶兒子去體驗(yàn)生活的艱辛，期待用父母的勞苦去“感化”兒子。但最終，他和妻子不僅沒能如愿“拯救”兒子，還完全被趕出了兒子的世界。在這前前后后13年里，鄭立書看到了兒子的沉迷，卻從未能了解到沉迷背后兒子的心語(yǔ)。

2021年8月開始，已經(jīng)51歲的鄭立書騎上一輛自行車，從老家出發(fā)，開始騎行全國(guó)宣傳網(wǎng)絡(luò)游戲的危害。他多次去過北京，還把自行車停在清華大學(xué)門口，這是他和家人們?cè)?jīng)認(rèn)為兒子一定會(huì)上學(xué)的地方。

鄭立書頭頂著一面“林則徐轉(zhuǎn)世”的旗子，用這種近乎荒誕的造型騎行全國(guó)，高呼“網(wǎng)絡(luò)游戲就是精神鴉片”。這個(gè)救不回自己兒子的父親，選擇用這種方式試圖去救更多人。

這幾天，鄭立書到達(dá)了長(zhǎng)沙，幾萬塊錢積蓄已經(jīng)花光了，長(zhǎng)沙可能是最后一站，如果得不到資助，他會(huì)考慮回老家繼續(xù)打工，繼續(xù)面對(duì)那個(gè)救不回來的兒子。

父親的心結(jié)：曾經(jīng)的“清華北大苗子”，成了“救不了的廢物”

鄭立書說，他以前從來沒有要求過兒子的學(xué)習(xí)。但那時(shí)兒子還在一把一把地帶獎(jiǎng)狀回來。

兒子讀四年級(jí)時(shí)，鄭立書把他送去私立學(xué)校提升學(xué)業(yè)。“那所學(xué)校管得比較嚴(yán)，壓力大，他起初不愿意，我也沒有強(qiáng)迫他，最后是經(jīng)過他同意的。”

2009年，鄭立書先后給家里買了臺(tái)式和筆記本電腦，想用來查資料，兒子回來也可以放松一下。當(dāng)時(shí)他還指望著，讀初二的兒子能通過湖北重點(diǎn)高中黃岡中學(xué)的尖子生選拔，但未料兒子已打游戲上癮。

初二那個(gè)寒假，兒子就像粘在了電腦前，鄭立書只能通過斷網(wǎng)、拔插頭等強(qiáng)硬的方式逼他離開，過年親友拜訪時(shí)兩人也鬧了多次不愉快。開學(xué)前，抗拒理發(fā)的兒子被鄭立書按在了椅子上，兒子沒能如愿，但接著他就拒絕再去學(xué)校了，自此開啟父子間“退學(xué)-返學(xué)”多場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。

在鄭立書的敘述中，為勸兒子重新學(xué)習(xí)，他苦口婆心想盡辦法，但“都沒用”“不領(lǐng)情”。他聽聞轉(zhuǎn)移注意力可以幫助克服網(wǎng)癮癥，就搜尋記憶里兒子的愛好，給他搞了乒乓球臺(tái)在家門口，還喊了兒子的朋友過來一起玩。他高三去江西給孩子陪讀，在學(xué)校找了份清潔類的零工，他住員工宿舍，兒子住學(xué)生宿舍。他也帶兒子去看過心理醫(yī)生，但據(jù)他現(xiàn)在回憶，醫(yī)生那時(shí)的反應(yīng)是種暗示：兒子已經(jīng)救不了了。

“你和兒子發(fā)生過暴力沖突嗎？”面對(duì)這個(gè)問題，鄭立書目光移向一邊，話語(yǔ)間露出猶豫。

有一回兒子又不去學(xué)校，鄭立書收了他手機(jī)。兒子較勁，三天三夜沒吃飯。“我說我是不會(huì)妥協(xié)的，然后我就從二樓把他踢下去了，是直接滾下去的。他坐在地上哭，我鄰居看到，添了碗飯給他，他就吃了。”

“那他肯定是想用不吃飯威脅我。”鄭立書總結(jié)道。

△ 鄭立書印象里，小時(shí)候的兒子開朗活潑，是個(gè)孩子王 /受訪者供圖

鄭立書一一列舉他認(rèn)為兒子會(huì)如此沉迷的原因：父母未及時(shí)發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)游戲套路多，網(wǎng)絡(luò)游戲無孔不入……卻沒有說出任何兒子本人的看法——他始終都不知道兒子在想什么。

還是偷偷翻兒子日記，他才知道當(dāng)初兒子在戒網(wǎng)癮學(xué)校寄回來的、讓自己感到欣慰的懺悔信，不過是學(xué)校給的模板，也才知道兒子曾覺得，在文武學(xué)校沒法學(xué)到東西。

最后，原本有希望讀清華北大的兒子考上了一所大專，而且只讀了一年半。鄭立書相繼給他辦了兩次休學(xué)，最后退學(xué)，任他待在家里，玩網(wǎng)絡(luò)游戲。

父親的逃離：住在同一屋檐卻沒有任何交集，他選擇騎行宣講

鄭立書夫妻倆仍和兒子住在一起。盡管如此，三個(gè)人卻連春節(jié)都沒一塊吃過飯。

在他的形容里，兒子沒有經(jīng)濟(jì)來源，沒有社交，也沒有笑容，沒有情緒。猶如一塊躺在家里的爛肉。“以前玩手機(jī)他還很開心，現(xiàn)在臉上笑容都沒有了。玩手機(jī)也很安靜，不會(huì)像其他人一樣叫喊。”鄭立書還覺得兒子肌肉都開始萎縮。

他想過要把兒子從家里趕出去，但“拖不動(dòng)”。他甚至報(bào)過警、打過福利院電話，希望他們拖走兒子。

“我這么多年說不恨也是假的。我們就這么一個(gè)兒子，為他花了多少時(shí)間精力金錢，卻沒有任何效果，反而越來越看不到希望。”鄭立書說他和妻子想過要生二胎，并對(duì)此詢問過兒子意見，“他搖頭了”。記者幾番追問，仍無法確定他兒子這個(gè)“搖頭”的意義及緣由。

△ 鄭立書一家三口 /受訪者供圖

離鄭立書老家直線距離僅200米的一個(gè)鄰居，和鄭立書還是同宗的，也陷入兒子沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的痛苦中。2020年夏天，這位鄰居又同17歲的兒子因沒收手機(jī)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。“有天早飯時(shí)孩子又跟他要手機(jī)，他說吃完飯?jiān)僬f，孩子就上樓了，一會(huì)聽到外面有響聲，出去一看，他孩子從三樓跳下來……”

這件事情讓鄭立書深受觸動(dòng)。他開始留意網(wǎng)上類似的報(bào)道：孩子因網(wǎng)絡(luò)游戲與父母發(fā)生爭(zhēng)吵自殺，有行為心理學(xué)說游戲讓孩子麻痹生死……鄭立書的注意力從兒子身上挪開，漸漸被網(wǎng)絡(luò)上這些與網(wǎng)絡(luò)游戲相關(guān)的負(fù)面消息所包裹，他產(chǎn)生了深深的擔(dān)憂：“這樣下去我們的孩子怎么辦啊！”

2021年夏天鄭立書在網(wǎng)上看到一篇文章，其中寫“網(wǎng)絡(luò)游戲就是精神鴉片”，他深以為然。與此同時(shí)，鄭立書被家里的氛圍悶得喘不過氣來。他覺得自己也需要去看心理醫(yī)生了。

“反正我自己的孩子是救不回了，不如走出來讓更多家長(zhǎng)了解到網(wǎng)絡(luò)游戲的危害性。而且我再也不想在家看到我兒子那樣，我寧愿出來吼一吼。”

鄭立書抱著一種逃出來的感覺開始了他的騎行宣講。

父親的偏執(zhí)：凡是反對(duì)我的，要么喜歡玩游戲要么是游戲公司的托

到目前為止，鄭立書已經(jīng)到過北京、上海、天津及十幾個(gè)省會(huì)城市。

其中北京鄭立書去過多次，有一回他把單車騎到了清華大學(xué)門口，這個(gè)兒子本可能會(huì)去的地方。在那里他接受了一家學(xué)生報(bào)紙的采訪。

他說一路上自己沒有遇到一個(gè)不同的聲音，接著他反問了學(xué)生記者：是不是大學(xué)每年都有大學(xué)生因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)游戲被勸退，是不是在他們學(xué)校里，中國(guó)電競(jìng)隊(duì)奪冠時(shí)大家也都像瘋了一樣慶祝。

“我還和在微信上和他繼續(xù)聊過這個(gè)事情，他說的確是這樣的。”

“有在學(xué)校里裸奔的，有把自己剃光頭的，有喝馬桶水的，這些都有過報(bào)道。你從這個(gè)事情可以看得出來，有多少學(xué)生是拿著父母的血汗錢，在學(xué)校里打四年的游戲，而不是讀書。”鄭立書進(jìn)一步作出總結(jié)。

3月11日上午，長(zhǎng)沙火車站附近一家小旅館內(nèi)。鄭立書坐在床上，雙手握成拳頭、有些僵硬地放在兩個(gè)膝蓋旁邊，背也繃直著，嘴唇緊抿，仿佛隨時(shí)都可以被點(diǎn)上臺(tái)發(fā)表演講。

如果記者不打斷他，他可以一直舉出孩子自殺、夫妻破裂、家庭破產(chǎn)的例子。他也會(huì)說：“養(yǎng)老將因年輕人玩游戲躺平而出現(xiàn)問題”“窮苦人民被游戲公司割韭菜”“老人撫養(yǎng)的留守兒童怎么談?wù)摻逃薄巴嬗螒虻娜藭?huì)慢慢變成精神殘疾”……一個(gè)個(gè)社會(huì)問題在他口中都和網(wǎng)絡(luò)游戲捆綁到了一起。

途中鄭立書也遇到過反對(duì)意見，但他偏執(zhí)地堅(jiān)信：反對(duì)的人，要么自己喜歡玩游戲，要么就是游戲公司的“托”。

記者追問他：“如果你挽回不了自己的孩子，那你怎么相信你可以挽回別人的孩子？”

鄭立書的回答完全避開了這個(gè)問題：只要有網(wǎng)絡(luò)游戲在，治好的孩子也會(huì)復(fù)發(fā)，所以要挽救，只能關(guān)停網(wǎng)絡(luò)游戲。

“如果你們想聯(lián)系我的兒子，我把他聯(lián)系方式給你們。”鄭立書推了他兒子的微信和電話給記者。截至發(fā)稿前，記者的微信好友請(qǐng)求沒有被通過，電話一直是“無法接通”狀態(tài)。鄭立書說，他也讓之前采訪自己的記者聯(lián)系過兒子，都沒聯(lián)系成功。

3月15日，鄭立書還在長(zhǎng)沙，這幾天他常常去五一廣場(chǎng)步行街那帶騎行。他預(yù)計(jì)自己頂多撐到4月，如果沒能得到資助，他就只能先回老家賺錢，找其他方式再繼續(xù)。

他也不知道，“救不回”的兒子，以后該怎么生活。