比心陪練在2019年總共舉辦了25場以上的青訓(xùn)招募，共有10萬人報名。不過，這其中正式入選俱樂部青訓(xùn)隊的只有10人。正式加入二隊并上場打比賽的，只有李逍1人，概率為十萬分之一。

“我家孩子在你們那兒嗎？他在干嘛？”

去年夏天，一位陌生人加上了IG二隊經(jīng)理鍋盔的微信，詢問起自己孩子的下落。幾番交談，鍋盔才意識到自己剛招的青訓(xùn)隊員，是沒念完高中擅自離家出走的。

家長起初似乎并不信任鍋盔，“電競”“青訓(xùn)”這些詞匯讓他感到遙遠又陌生。電競市場一年比一年火熱，曾經(jīng)拿過《英雄聯(lián)盟》世界冠軍的IG戰(zhàn)隊更是在圈內(nèi)如雷貫耳，但影響力尚不及傳統(tǒng)體育，難以觸及中年以及年紀更大的群體。

鍋盔只能從頭解釋：電子競技是一項體育運動，青訓(xùn)是職業(yè)選手的起點，青訓(xùn)選手是有工資的，職業(yè)選手的黃金年齡是18-22歲，可能和學(xué)業(yè)有沖突等等。

與此同時，鍋盔還邀請這位家長親自來一趟IG二隊所在的上海，親自看看自己孩子所處的環(huán)境。

“他來了之后轉(zhuǎn)了一圈，說對我們還挺滿意的。”鍋盔的誠懇消解了家長的不信任。但家長還是把孩子領(lǐng)了回去，希望他能念完大學(xué)再說。可待到4年大學(xué)念完，這個年輕人也過了職業(yè)選手的黃金年齡。

但這似乎是一個更穩(wěn)妥的選擇。

每一個熱愛競技游戲的年輕人，都有一個電競夢。但這條逐夢道路，卻比大多數(shù)人想象中要難走得多。

如果你想成為一名成功的《英雄聯(lián)盟》職業(yè)選手，通常得經(jīng)歷以下幾個階段：通過青訓(xùn)營選拔，成為某俱樂部二隊正式隊員，征戰(zhàn)LDL（發(fā)展聯(lián)賽）打出好成績，上調(diào)至一隊，在LPL（甲級聯(lián)賽）傲視群雄，這樣才有進入世界總決賽的機會。

斬獲了2019世界總決賽FMVP（最出色選手）的Tian，就是這樣從YM戰(zhàn)隊的青訓(xùn)選手開始，一路走到了世界冠軍。

但不論哪一個環(huán)節(jié)，像Tian這樣成功突圍者都寥寥無幾。

對電競產(chǎn)業(yè)來說，青訓(xùn)是新興力量的輸送器，是下一個電競巨星的誕生地，也是保證產(chǎn)業(yè)良性循環(huán)的關(guān)鍵；對這些滿懷夢想的年輕人，青訓(xùn)則是他們遇到的第一堵高墻。

必須長大的時刻

在參加IG二隊的青訓(xùn)營選拔之前，浩仔生活中的一切似乎都是可以掌控的，至少在游戲上是如此。

在2018年，當(dāng)同齡人正享受著高一的青蔥時光之際，16歲的浩仔卻從高中休學(xué)，報名參加了IG二隊的選手招募。幾天后，他接到了需要參與線上選拔賽的通知。但他不知道的是，此時他已經(jīng)淘汰了2000多人。

IG二隊的這場青訓(xùn)招募，是和游戲陪練App比心合作的。據(jù)比心官方透露，與浩仔同期的報名者數(shù)量超過了2500人，但只剩100多人進入了線上選拔賽。

技術(shù)與年齡，成了絕大多數(shù)人邁不過去的兩道坎。

“除非你玩游戲已經(jīng)獨孤求敗，實在找不到更強的對手了，那可以考慮去打職業(yè)，不然還是乖乖去念書吧。”《王者榮耀》頭部主播張大仙在直播時，曾如此勸導(dǎo)過那些想加入他戰(zhàn)隊的粉絲。事實也確實如他所說，因為職業(yè)比賽和普通游戲完全是兩個世界。

職業(yè)賽場上那些驚為天人的進攻戰(zhàn)術(shù)能夠成功，背后都有一整套體系的支持，例如專業(yè)的訓(xùn)練模式與數(shù)據(jù)分析，其高度遠不是普通路人玩家所能達到的。

如果你在路人玩家間都算不上頂級高手，又怎能邁得進職業(yè)的世界？

另一方面，職業(yè)選手的黃金時期又異常短暫。目前主流觀點認為，當(dāng)職業(yè)選手年紀超過24歲之后，手速和反應(yīng)速度普遍會開始走下坡路，一些以往的極限操作反倒用不出來了。因此對俱樂部來說，招募一位二十多歲的“大齡”選手從頭培養(yǎng)，也就成了一件不符合市場規(guī)律的事情。

目前IG二隊只招募2001-2004年間出生的青訓(xùn)選手。

幸運的是，浩仔兩者都具備了。在為期一周的百人線上選拔賽中，他和不同的人一起組隊打了近十場比賽，僅輸了一場，成為了唯二的“幸存者”。

這一切似乎都在掌控之中。在報名之前，浩仔在《英雄聯(lián)盟》的國服打出了七八百的高分。按照如今的榜單來計算的話，浩仔已經(jīng)在國內(nèi)數(shù)千萬玩家之中，排到了前50位。他能在選拔賽打出這樣的成績，也就不那么奇怪了。

但對他的考驗卻遠沒有結(jié)束，IG二隊只收一位選手。時限是一個月，他和另外一個“幸存者”之間，只能留一個。

浩仔對生活的掌控力，從這開始，慢慢被剝離了。

“去了IG的基地后，突然整個人一直都很乏力，好像水土不服一樣。”浩仔告訴刺猬公社，“因為我是一個在陌生人面前比較放不開的性格，所以當(dāng)時那種感覺就很奇怪，不管怎么努力都打不出家里的那種效果。”

時間一天天過去，焦慮感和乏力感一同壓得浩仔喘不過氣來。

最后幾天時，大概是看穿了浩仔的不適，IG二隊的教練主動找他談了話。“教練給了我一個分（目標），說只要你能達到，你就能留下來。”浩仔回憶說。

人總是在一夜之間長大成人的。對眼前的這個尚未成年的年輕人來說，彼時就是那個不得不成長的時刻。“當(dāng)時想這目標也對我來說也不是特別高，（人生）就這一次（機會）。還好后面找到狀態(tài)開始發(fā)力了，不然就涼了。 ”

鍋盔看到李逍的第一眼，就考慮要他了。

李逍是IG二隊第二屆招募的報名者，比浩仔要晚一屆。他和浩仔類似，得知該準備參與選拔賽時，只剩下了10人，已經(jīng)不知不覺間淘汰了數(shù)千人。待到淘汰賽第二天時，只剩下了5個人。這個5個互不相識的競爭對手，將組隊一起挑戰(zhàn)成熟的青訓(xùn)隊伍。

結(jié)果自然不言而喻，兩局游戲都以失敗告終。

但在兩場劣勢對局中，李逍不但沒有抱怨，反倒安慰起了隊友，這一切都被一旁的鍋盔看在了眼里。“劣勢下他還會一起鼓勵指揮大家去拿資源，想辦法帶動比賽，讓我感覺還挺不錯的。”鍋盔說。

一層樓的距離

浩仔的電競啟蒙始于2015年。

這一年，對國內(nèi)電競觀眾來說是大起大落的一年：當(dāng)時號稱“最強全華班”（即沒有外籍選手）的OMG戰(zhàn)隊在國內(nèi)被打得找不著北；在MSI季中賽上，EDG戰(zhàn)隊擊敗“大魔王”韓國SKT戰(zhàn)隊，拿下了首個屬于中國大陸的季后賽冠軍；但年底三支代表中國大陸出征的電競戰(zhàn)隊，又在世界賽場上慘遭連敗，打出了有史以來最差的戰(zhàn)績。

彼時還是初中生的浩仔卻徹底被電競比賽的魅力所吸引了。“那個時候比賽特別精彩，也吸引人，自己也想變得和他們一樣。”

3年后，他終于得到了實現(xiàn)夢想的敲門磚。通過青訓(xùn)選拔后，浩仔第一次踏進基地時，第一眼就瞥見了Leyan。

Leyan原是IG二隊的打野選手，因為表現(xiàn)出色，在去年8月成功升到一隊，在去年的一系列重要比賽中大放異彩。

“當(dāng)時就在想，原來那些職業(yè)選手是這個樣子的，一堆人圍在一起，好像跟網(wǎng)吧差不多。”浩仔說。盡管此時小樂言還是IG二隊的選手，但在圈內(nèi)也有小名氣，浩仔第一時間也沒敢上去打招呼，只是偷偷瞄了幾眼。

“在我以前比較菜的時候，曾經(jīng)碰到過他。現(xiàn)在想想，自己應(yīng)該多少有點靠近他了。”浩仔說。

IG一隊的訓(xùn)練場地，就在二隊的樓上。浩仔和李逍兩人一抬頭，就能望見姜承録（ID：theshy）、宋義進（ID：Rookie）、高振寧（ID：Ning）等世界冠軍級電競選手。但對許多人來說，這一層樓的距離，就是一道無法越過的天塹。

通過青訓(xùn)營的選拔，只是最初級也是最簡單的考驗。按理說，下一步就該征戰(zhàn)英雄聯(lián)盟發(fā)展聯(lián)賽LDL，并努力打出好成績了。不過，并不是所有青訓(xùn)選手都有這個機會。

去年年底時，IG二隊預(yù)期要將青訓(xùn)隊員的人數(shù)拓展到12人左右。但《英雄聯(lián)盟》是一個5V5的游戲，每場比賽只有5個名額，超過一半的青訓(xùn)隊員注定只能坐冷板凳。當(dāng)然，比賽名額也會視上場選手的狀態(tài)做輪換。

每個職業(yè)選手通常只專精一個位置。如果和你同位置的人，比你更優(yōu)秀，那么短期內(nèi)大概率將沒有任何上場機會。

“我們這里有一個來了一年都沒機會的，不是說他打的不好，而是目前在位的選手更加厲害。今年可能會考慮讓他上場。”鍋盔說，“但如果是實力不夠，給他一段時間也不太能勝任的，那就不會讓他去打比賽了。”

鍋盔口中的“一段時間”，通常只有一年。

他在成為IG二隊經(jīng)理之前，也曾是一名電競職業(yè)選手。根據(jù)他的經(jīng)驗，第一年是每個職業(yè)選手最重要的節(jié)點。“每個人都是剛打職業(yè)，不了解這種生活模式，所以第一年都會吸收特別多的東西。”鍋盔解釋說，“如果給了一年時間都還沒打出來的話，可能會有點影響，但我們還是會視情況給機會。”

浩仔就陷入了這樣的困境之中。

兩周前，IG官博宣布了2020年英雄聯(lián)盟發(fā)展聯(lián)賽LDL春季賽的參賽名單。2019年被選拔出來的李逍，赫然出現(xiàn)參賽名單之中。而比李逍早一屆被選拔的浩仔，卻不見蹤影。

李逍和浩仔專攻的位置都是打野位，但IG二隊最不缺的就是打野選手。IG二隊總共有7人參賽，其中3人都是打野選手，但每場比賽卻只需要上場1名。鍋盔也曾向刺猬公社表示，目前隊內(nèi)有不少理想的選手，可位置沖突卻十分嚴重，資源并不寬裕。

因此在去年年底時，浩仔申請回湖北老家自行訓(xùn)練，鍋盔同意了。

“我想等分高一點，得到自己的認可后再回基地，自己現(xiàn)在差太多了。在家一個人專心弄一下，看看能不能提升一點什么的。”浩仔說。

殘酷的機會

在IG二隊中，鍋盔不僅僅是經(jīng)理，有時更帶有一些監(jiān)護人的意味。

“在@蘇寧電子競技俱樂部，要好好聽話，按時吃飯，不要吃過夜冷的食物，在桌上的垃圾要每天收拾干凈，開會要有禮貌不要到處亂跑，有什么煩惱不要憋在心里說出來。”今年2月21日，IG二隊的青訓(xùn)選手唐煥烽正式被SN戰(zhàn)隊簽約，準備征戰(zhàn)LPL。臨走前，鍋盔在微博上寫下這么一段話語，表達了自己的不舍。

畢竟，那一個個賽場上風(fēng)光無比的職業(yè)選手，背后也只是一個方才成年的少年：滿懷夢想與激情，青澀純真，但大多沒有經(jīng)歷過社會，也沒有接受過高等教育。

這些沒有經(jīng)歷過“社會毒打”的年輕人，一不小心就容易鉆了牛角尖。

2019年LDL春季賽上，當(dāng)時IG二隊的上單選手何馭龍（ID:705）拖了隊伍的后腿，整個人突然就萎靡了。“因為春季賽表現(xiàn)不好，再加上隊友和之前的教練都說過他，他心里就不太平衡。”鍋盔說，“其實不能通過批評來讓他成長。”

知心大哥鍋盔決定找他好好談?wù)勑摹?/p>

“我說你這么小出來打職業(yè)，也不上學(xué)了，但機會其實挺好的。好好打的話，其實還是打好的，現(xiàn)在平臺也挺好的。”鍋盔回憶說，何馭龍曾向他坦白，自己不太擅長與溝通。因此在談話結(jié)束之后，鍋盔還送了他一本關(guān)于“溝通”的書。

鍋盔以前打職業(yè)時，專攻的也是上單位置。在何馭龍訓(xùn)練的過程中，鍋盔就會坐在他身后，傳遞一些當(dāng)年的經(jīng)驗。

令所有人都沒想到的是，短短幾次談話，竟最終促成了何馭龍的涅槃。

2019年年底，何馭龍因表現(xiàn)出色，而被京東電子競技俱樂部簽約，直接征戰(zhàn)LPL。今年2月27日，JDG戰(zhàn)隊與SN的線上訓(xùn)練賽中，初亮相的何馭龍直接拿下第三局MVP（最佳選手），以最華麗的方式向所有電競觀眾宣告了自己的出道。

對鍋盔來說，談心已經(jīng)是家常便飯了。但凡是剛來的新人，鍋盔每周都會至少找他們談上兩到三次，幫助解決一些生活的困惑。

平時青訓(xùn)隊員在訓(xùn)練的過程中，鍋盔也都會坐在最后面，觀察每一個人的狀態(tài)。“有時候有人不說話，就會去問一問他，發(fā)生什么了？是不是又不開心？或者是遇到什么問題？我都會幫他解決，生活也好，游戲也好。”

對所有懷揣電競夢想的年輕人來說，雖然道阻且長，卻也比早幾年好得多。不僅有人在乎這些年輕人，機會也更加多了。

國內(nèi)的電競青訓(xùn)體系至今仍算不上不完善，但至少在不斷進步。

IG二隊的青訓(xùn)項目是2018年才正式啟動的。在這之前，電競俱樂部并沒有太多的選手招募手段。在過去，除了官博招聘之外，鍋盔只能通過朋友介紹，或者直播平臺搜羅打得好的主播。有時，鍋盔還會將《英雄聯(lián)盟》游戲ID改成“想打職業(yè)請加QQXXX”等形式，期望能在路人局撈到幾個高手。

如今，《英雄聯(lián)盟》官方與各大俱樂部都已經(jīng)建立起了自己的青訓(xùn)體系。不過，由于成本等各方面原因，官方和俱樂部的青訓(xùn)招募場次并不多，《英雄聯(lián)盟》官方的青訓(xùn)招募每年只有1次。

由于官方的招募限制，各大俱樂部除了自己辦青訓(xùn)招募，也開始與一些第三方機構(gòu)合作，陪練App比心就是目前最成功的案例。

據(jù)比心相關(guān)人士提供的數(shù)據(jù)，在2019年總共舉辦了25場以上的青訓(xùn)招募，項目涉及《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》等主流電競項目，共有10萬人報名。今年，比心陪練計劃將青訓(xùn)招募場次再翻一倍。

不過，2019年正式入選俱樂部青訓(xùn)隊的只有10人。正式加入二隊并上場打比賽的，只有李逍1人，概率為十萬分之一。

職業(yè)選手千千萬，但冠軍永遠只有一個人。其余所有的陪跑者，卻依舊得付出和冠軍同等的代價。

浩仔在成為一名職業(yè)選手之前，從來沒想到自己除了學(xué)業(yè)之外，還將不得不舍棄一批人際關(guān)系。

自從他去年回家訓(xùn)練之后，基本就沒邁出過大門，他將所有的時間都用于訓(xùn)練之中。“我給自己定的目標，是每天至少要打15盤。”浩仔說，很多以前關(guān)系一般的朋友和親戚，完全就斷絕聯(lián)系了，只有“鐵哥們”的婚禮，才值得他出一趟門。

直到今天，浩仔仍在湖北的家中訓(xùn)練。不過，事情似乎有了一些轉(zhuǎn)機，浩仔的“閉關(guān)”算是取得了一些效果。據(jù)鍋盔透露，浩仔或許要回來了。

但這些舍棄值得嗎？浩仔自己也不確定。

“值不值得要看以后。反正這個事情多少是要試一下的，自己盡量努力往前走就好了。”浩仔沉穩(wěn)地回答，“至于未來，我不會考慮，因為越想心情越復(fù)雜，這本來就是一個很殘酷的事情，我不敢想。”