“一邊電他一邊問(wèn)他為什么要來(lái)這啊，還敢不敢啦。如果他回答錯(cuò)了就繼續(xù)電。一直到他承認(rèn)自己的錯(cuò)誤為止。”

楊永信在和柴靜說(shuō)這些話的時(shí)候是笑著的，一邊說(shuō)還一邊用手比劃著，似乎在炫耀自己偉大的功績(jī)。

在13年前，這些確實(shí)稱得上是“功績(jī)”，楊永信是醫(yī)生，是全國(guó)戒網(wǎng)癮專家，也是很多家長(zhǎng)心中的“救世主”。

無(wú)數(shù)家長(zhǎng)捧著真金白銀，將孩子送進(jìn)13號(hào)診療室，期待楊永信用幾十分鐘的治療，將叛逆少年變成一個(gè)“言聽(tīng)計(jì)從”的理想中的孩子。

楊永興確實(shí)做到了，可是僅僅3年后，楊永信就被世界頂尖學(xué)術(shù)雜志《科學(xué)》形容成了“最臭名昭著的人”，和恐怖畫上了等號(hào)。

楊永信在13號(hào)治療室到底做了什么？如今13年過(guò)去了，那些被他治療過(guò)的“網(wǎng)癮”少年又怎么樣了呢？

13號(hào)治療室

二零零幾年，正是互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的時(shí)期，很多青少年開(kāi)始沉迷上網(wǎng)，這成了很多家長(zhǎng)的心病。

只有本科學(xué)歷的楊永信瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在2006年創(chuàng)辦了臨沂市四院網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心，對(duì)外宣稱自己找到了根治網(wǎng)癮的方法，敞開(kāi)大門廣收全國(guó)“網(wǎng)癮患者”。

讓楊永信也沒(méi)想到的是，自己這座不起眼的黃色小樓，在接下來(lái)的兩年時(shí)間門庭若市，影響了幾千個(gè)家庭。

13號(hào)治療室，原本是臨沂市第四人民醫(yī)院收治精神病人的搶救室。

但隨著楊永信將此地作為網(wǎng)戒中心以后，13號(hào)“治療”室便成為了家長(zhǎng)心中的圣地，孩子們揮之不去的一個(gè)噩夢(mèng)。

一張病床，一把木椅，一臺(tái)治療儀，便是13號(hào)治療室內(nèi)所有的治療設(shè)備，也是楊永信創(chuàng)造“奇跡”的成本。

面對(duì)外界的好奇，楊永信毫不避諱地表示，自己用的主要就是“電休克治療儀”，這是一種在國(guó)際上已經(jīng)被淘汰的機(jī)器，卻被楊永信奉為對(duì)人體無(wú)害的“神器”。

2008年，隨著央視紀(jì)錄片《戰(zhàn)網(wǎng)魔》的播出，楊永信火速出圈，成了無(wú)數(shù)家長(zhǎng)心中的“救世主”。

那時(shí)候有關(guān)網(wǎng)戒中心有這樣一段視頻資料，展現(xiàn)了楊永信近乎“神跡”的戒網(wǎng)癮效果：

一位來(lái)自黑龍江的叛逆少女，對(duì)著親人非打即罵，被幾個(gè)人抬著送進(jìn)了13號(hào)診療室，

40分鐘后，女孩像換了一個(gè)人一樣溫柔乖順，說(shuō)話聲音輕得像蚊子哼哼，當(dāng)場(chǎng)向父母跪下認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)自己要留下來(lái)繼續(xù)治療。

隨著視頻的傳播，楊永信被包裝成了家喻戶曉的專家，并成功入選山東省道德模范候選人，還獲得了享受“國(guó)務(wù)院特殊津貼”的殊榮。

他的治療項(xiàng)目也不再局限于網(wǎng)癮，什么孩子早戀、同性戀、打架、吸毒……不管年齡大小，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，只要家長(zhǎng)覺(jué)得孩子不聽(tīng)話，他就統(tǒng)統(tǒng)都能治。

聽(tīng)信了宣傳的父母對(duì)這里趨之若鶩，紛紛用各種手段把自己那個(gè)不爭(zhēng)氣的孩子帶到這里來(lái)，交上一大筆治療費(fèi)，指望著孩子能在這里改過(guò)自新，徹底成為自己“理想中的樣子”。

武旭影是個(gè)已經(jīng)20多歲的女大學(xué)生，非常具有諷刺意味的是，她所學(xué)的正是心理學(xué)，后來(lái)讀了心理學(xué)碩士研究生，但是因?yàn)閼賽?ài)，她還是被父母送去了13號(hào)治療室。

楊永信拿起儀器的兩個(gè)端子，沾了一下水，對(duì)著少女的太陽(yáng)穴輕輕地點(diǎn)了一下。然后盯著少女的臉問(wèn)道，“難受嗎?”

“滾！我沒(méi)有網(wǎng)癮！”少女奮力掙扎著說(shuō)道。

“那好，再來(lái)一下。”楊永信擰了一下儀器的按鈕，又點(diǎn)了一下，這次少女顫抖了一下，可她依舊咬緊牙關(guān)，不說(shuō)難受。

楊永信在兩個(gè)太陽(yáng)穴上同時(shí)點(diǎn)了一下，少女受不了了，叫起來(lái)：“我難受，我難受，你用的什么東西，我的腦袋為什么這么難受？救命啊！”

“不是儀器的問(wèn)題，是你有網(wǎng)癮，有網(wǎng)癮就難受。”楊永信開(kāi)始做心理引導(dǎo)，“告訴我，你叫什么名字?”

“我要離開(kāi)這個(gè)地方，你這是犯罪，是虐待，我要去找我未婚夫……”

楊永信又?jǐn)Q了一下按鈕，點(diǎn)了兩次，

這次武旭影感覺(jué)整個(gè)腦袋里仿佛有上百根針?lè)瓉?lái)覆去地?cái)噭?dòng)，像被數(shù)千只蜜蜂蟄得生疼，像咬人的蟲(chóng)子在鉆來(lái)鉆去，眼前一片煞白。

少女終于挺不住了，淚水順著眼角流下來(lái)……

“對(duì)不起，醫(yī)生，我錯(cuò)了，別點(diǎn)了…”少女終于繳械了，眼淚止不住地流淌著……

她與楊永信交談了45分鐘，向楊永信保證，留下來(lái)治療，并且會(huì)向父母道歉。

殊不知答應(yīng)留下了治療，才是她噩夢(mèng)的開(kāi)始。

“點(diǎn)現(xiàn)錢”

張旭同是2007年被送進(jìn)小黃樓的，16歲的他被幾個(gè)親戚從網(wǎng)吧里帶出來(lái)，扭送到了楊永信跟前。

16歲的叛逆少年，天不怕地不怕，頗有些舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬的氣勢(shì)，看著小黃樓心中想著“就這樣？不過(guò)如此”。

可是在13號(hào)治療室，楊永信拿著兩個(gè)白色小棒，從他的眉心往兩邊太陽(yáng)穴上一滑，

瞬間，張旭同看到眼前一道白光，類似于閃電，貫穿腦袋左右，猶如兩個(gè)小錘用力敲擊著太陽(yáng)穴，

一次、兩次、三次、四次…..張旭同屈服了，出門就抱著母親痛哭，母親抱著他也開(kāi)始哭，覺(jué)得自己的兒子好像回來(lái)了，立馬交錢給他辦了住院手續(xù)。

也是住院之后，張旭同才明白什么是真正的殘酷。

楊永信給住院的“網(wǎng)癮者”制定了嚴(yán)格的，甚至可以說(shuō)是殘酷的紀(jì)律。

住院的孩子們都是盟友，盟友中要選出班委負(fù)責(zé)管理盟友；每個(gè)孩子都有家長(zhǎng)陪同，再?gòu)闹羞x出一些家長(zhǎng)作為家長(zhǎng)委員會(huì)，監(jiān)督家長(zhǎng)和盟友。

楊永信鼓勵(lì)盟友之間相互舉報(bào)，相互監(jiān)督。

任何人都能向家委或班委會(huì)報(bào)告他人的違規(guī)行為，這些違規(guī)行為以畫圈的方式被記錄下來(lái)。盟友每滿5個(gè)圈就需要被電擊一次。

還有一些規(guī)定被戲稱是“點(diǎn)現(xiàn)錢”，一共86條，觸犯了任何一條都會(huì)被立馬帶去13號(hào)治療室，而每一次楊永信都會(huì)收取200元的費(fèi)用。

這些規(guī)定并不是單純地禁止某些行為，其中一些規(guī)定曖昧不清，抽象到堪稱精神折磨：

比如：往窗外看就代表想逃跑，違規(guī)；

不說(shuō)話意味著不愿接受改造，違規(guī)；

一個(gè)人待在宿舍，上廁所鎖門，洗漱慢；

執(zhí)行力不足；

挑戰(zhàn)楊叔模式；

在點(diǎn)評(píng)課上帶有不接受情緒……

而認(rèn)定盟友們是否違反了上述規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，就是班委和家委說(shuō)了算，“有種特權(quán)階級(jí)的感覺(jué)”，也因此出現(xiàn)了很多“黑委”。

電擊的恐懼，告密的戒備，讓孩子們的治療生活更加壓抑，在那里你連親生父母都不能相信。

大家開(kāi)始賽演技，看誰(shuí)能“裝”得更純良，每天被一遍遍地被洗腦，保持著絕對(duì)的順從，小心翼翼地觀察著周圍，盡一切可能的讓父母滿意，期待著自己能趕快“被治好”出院……

可是你以為出院之后就完事了嗎？

楊永信的手下還有一只“別動(dòng)隊(duì)”，負(fù)責(zé)將那些出院后“再偏”的孩子們，再次帶回醫(yī)院，接受治療。

“再偏”的孩子們會(huì)從重從嚴(yán)治療，

有記者嘗試過(guò)楊永信手中的電擊儀器，當(dāng)電流達(dá)到3毫安時(shí)，成年男子已經(jīng)痛到無(wú)法承受。

可是這里的孩子們接受過(guò)10毫安，甚至是30毫安以上的電擊。

有的孩子被電的次數(shù)多了，總結(jié)出了不同的電流穿過(guò)大腦時(shí)的感覺(jué)：

“當(dāng)電流為10毫安的時(shí)候，看到的是電視雪花點(diǎn)，當(dāng)電流是20毫安的時(shí)候，看見(jiàn)的是一條黑白線。當(dāng)電流是30毫安的時(shí)候，是一條更粗的黑白線。”

逃離

2009年，央視的另一檔紀(jì)錄片節(jié)目《網(wǎng)癮之戒》通過(guò)對(duì)幾個(gè)出院盟友的采訪，徹底把楊永信拉下了神壇。

那些曾經(jīng)走出戒網(wǎng)中心的孩子們，心里始終都對(duì)那里有著深深的恐懼之情，13號(hào)診療室成了他們的噩夢(mèng)，半夜經(jīng)常會(huì)一身冷汗地驚醒，再也不敢入睡。

人們質(zhì)疑楊永信的做法，其實(shí)就是摧毀孩子的抵抗心和自信心，讓其產(chǎn)生恐懼感，然后暫時(shí)屈服，認(rèn)為他的手法類似傳銷，非法且殘忍。

可惜鋪天蓋地的輿論并沒(méi)能讓楊永信關(guān)門大吉，還是有不少家長(zhǎng)認(rèn)為這個(gè)臨沂戒網(wǎng)中心，是一個(gè)救孩子的好地方，并不是害孩子的。

有家長(zhǎng)信誓旦旦地說(shuō)，自家孩子從那里出來(lái)后，沒(méi)有網(wǎng)癮了，還更加孝順父母了，真的變好了。

所以之后網(wǎng)戒中心只是將儀器換成了低頻脈沖電子治療儀，繼續(xù)營(yíng)業(yè)，也繼續(xù)威懾著出院的盟友們。

張旭同出院后經(jīng)歷了一段非常聽(tīng)話的時(shí)期，除了好好學(xué)習(xí)，連放學(xué)后去操場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈都怕回家晚了父母生氣；

明明已經(jīng)被網(wǎng)戒中心幾乎折磨到發(fā)瘋，但見(jiàn)到父母依舊要裝出“謝謝你們讓我重生了”的樣子。

壓抑的本性像一顆定時(shí)炸彈，終于有一天逼張旭同走上了絕路——他要逃離這里，逃離父母身邊，過(guò)自己的生活。

他從家里偷了4000塊錢，出發(fā)前又買了一把水果刀，別在腰里。他決定萬(wàn)一被抓，就用它先了結(jié)了自己。

可是這把刀最后也沒(méi)派上用場(chǎng)。

之后的半年里，張旭同沉浸在自由的喜悅里，就算是去黑煤窯賺錢，當(dāng)服務(wù)員被區(qū)別對(duì)待，他也依舊覺(jué)得幸福，

他說(shuō)：“至今覺(jué)得在外面是好的，是活著的”。

可是僅憑一時(shí)沖動(dòng)離家的張旭同沒(méi)有養(yǎng)活自己的能力，最后逼不得已他還是向父母求助了。

回去后，他的精神再次高度緊張起來(lái)，怕自己再被送回四院，

他不敢和父母生活在一起，每天換不同的地方睡覺(jué)，即使在睡夢(mèng)中也會(huì)對(duì)聲音特別敏感，有一點(diǎn)聲音就會(huì)驚醒，害怕是別動(dòng)隊(duì)找上門。

可那一天還是來(lái)了，父母找到了他，用繩子綁著他再次送進(jìn)了四院，那一刻，張旭同放棄了反抗，只有滿心的絕望。

第二次從四院出來(lái)后，他再也沒(méi)有回過(guò)家，在老家的網(wǎng)吧中流浪，

他依舊會(huì)陷入無(wú)休止的噩夢(mèng)中，夢(mèng)到13號(hào)治療室，夢(mèng)到被別動(dòng)隊(duì)追著跑….

楊永信似乎成了他一輩子的噩夢(mèng)，

那一天，張旭同看見(jiàn)電視里正在播放關(guān)于網(wǎng)戒中心的專題片《戰(zhàn)網(wǎng)癮》，當(dāng)他看見(jiàn)楊永信面孔的那一刻，失去理智了，等他回過(guò)神來(lái)，電視已經(jīng)被他砸了個(gè)稀巴爛。

他不想再這么痛苦的活著了，想要沒(méi)有痛苦的死去。

他買了5瓶降壓藥，將200多粒藥片一次性吞了下去，昏迷前，他給母親發(fā)了一條信息：

“最后了，只想知道你們到底后不后悔把我送進(jìn)‘四院’。”

張旭同被救回來(lái)了，被確診患上了嚴(yán)重的抑郁癥，父母后不后悔他不知道，他知道的是，自己可能一輩子都不會(huì)好了。

如今張旭同在一家事業(yè)單位上班，工作穩(wěn)定，也有相愛(ài)的女朋友，約好相伴余生。

但是他一直害怕做一個(gè)父親，女友幾次懷孕，都被處理掉了。

曾經(jīng)的“網(wǎng)癮”少年

像張旭同一樣，經(jīng)過(guò)網(wǎng)癮治療后留下心理創(chuàng)傷的人不在少數(shù)，他們害怕回家，躲避父母，享受孤獨(dú)，也釀下諸多悲劇……

人們不會(huì)忘記那個(gè)進(jìn)入網(wǎng)癮階段學(xué)校不到48小時(shí)就帶著20多處傷痕死去的李傲；

也不會(huì)忘記經(jīng)歷了四個(gè)月的體罰和辱罵，回家后殺掉母親的黑龍江16歲少女。

當(dāng)然，也有些人接受了治療后成為了成功的“精品”，

有人在歐洲讀博士，有人考上公務(wù)員，有人進(jìn)了蘋果公司，有人進(jìn)了央企，也有人成了軍官，

有人承認(rèn)，自己那個(gè)時(shí)候確實(shí)年少無(wú)知，需要管束；

也有人無(wú)奈地說(shuō)，“過(guò)去的傷疤就不要再去揭開(kāi)，要不然只能破壞親情。”

他們都學(xué)會(huì)了和過(guò)去和解，對(duì)楊永信是既不感謝也不記恨。

而這在很多家長(zhǎng)看來(lái)，就是成功！

也因此楊永信成了一個(gè)讓人又愛(ài)又恨的“惡魔”，他的網(wǎng)戒中心一直到2016年才徹底被關(guān)閉。

網(wǎng)絡(luò)上呼吁給楊永信判刑的人很多，但是他至今依舊是醫(yī)院副院長(zhǎng)，精神科的一級(jí)專家。

他甚至還為一種治療網(wǎng)絡(luò)成癮所致精神障礙的藥物申請(qǐng)專利，號(hào)稱治愈率是100%。

他是否還在醫(yī)治“網(wǎng)癮少年”？我們誰(shuí)也不知道，

我想只要還有家長(zhǎng)覺(jué)得自己的孩子需要“治療”，楊永信的病人就永遠(yuǎn)也不會(huì)少。

尾聲

什么叫“治好”了呢？

“聽(tīng)話”了。

我只能說(shuō)，這種教育心態(tài)，本身就很離譜。

影視明星金星曾在節(jié)目中提起過(guò)楊永信，她用紀(jì)伯倫的詩(shī)總結(jié)了網(wǎng)癮少年事件：

你的孩子，其實(shí)不是你的孩子，

他們是生命對(duì)于自身渴望而誕生的孩子。

他們通過(guò)你來(lái)到這個(gè)世界，

卻非因你而來(lái)，

他們?cè)谀闵磉叄瑓s不屬于你。

你可以給予他們的是你的愛(ài)，

卻不是你的想法，

因?yàn)樗麄冏约河凶约旱乃枷搿?/span>

楊永信似乎永遠(yuǎn)無(wú)法明白這個(gè)道理，就算被釘在恥辱柱上，就算有病人出院后抑郁，楊永信也依舊堅(jiān)持自己是對(duì)的。

他說(shuō)，這些孩子如果能裝一輩子的話，是不是也是件好事？只要有一個(gè)孩子改變了，那就是件功德無(wú)量的事情。

可是這樣戴著面具，壓抑的活一輩子真的是好事嗎？

孩子們的教育從來(lái)不是簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)，誰(shuí)又能肯定自己是絕對(duì)的正確呢？

那些所謂的網(wǎng)癮患者，很大一部分只是青春期的迷茫，卻被電擊驅(qū)趕著走上另一個(gè)極端，誰(shuí)來(lái)為他們的人生負(fù)責(zé)？