幾年訓(xùn)練無人問，一朝奪冠天下知。這句話用來概括電競(jìng)選手短暫的職業(yè)生涯十分貼切。很多電競(jìng)選手都是出了大學(xué)校門就進(jìn)入電競(jìng)?cè)Γ罡哳I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的獎(jiǎng)杯就是唯一的奮斗目標(biāo)。訓(xùn)練中有激情、有疲憊、有乏味，看到年輕選手進(jìn)隊(duì)也會(huì)感到巨大的壓力，這種緊迫感貫穿了電競(jìng)選手的職業(yè)生涯。

一天訓(xùn)練12小時(shí)以上

北京KBG電子競(jìng)技俱樂部專注于手機(jī)游戲，訓(xùn)練基地設(shè)在通州。200余平方米的訓(xùn)練基地共分四層，一層是青訓(xùn)區(qū)，二層和三層分別是選手的活動(dòng)區(qū)和訓(xùn)練區(qū)，四層則是選手的休息區(qū)。

一張1米多長的訓(xùn)練桌、一臺(tái)液晶電視、6把電競(jìng)椅、6個(gè)私人物品柜和一組長沙發(fā)，就是訓(xùn)練室的全部。俱樂部教練胡滔說：“在這間40平方米的屋子里，選手每天要待12個(gè)小時(shí)以上。訓(xùn)練、吃飯、臨時(shí)休息全都在這里。樓上是睡覺的地方，所以大家基本上每天就是樓上樓下的跑，根本沒時(shí)間出門。”

不同于上班族的作息，一般上午11時(shí)電競(jìng)選手們才起床。洗漱、吃早飯，12時(shí)大家就來到訓(xùn)練室做準(zhǔn)備了。胡滔說：“一般先開始熱身，大家組隊(duì)打幾局，把每個(gè)人的狀態(tài)調(diào)整到最好，到了下午1時(shí)正式訓(xùn)練就開始了。”

從下午1時(shí)訓(xùn)練到5時(shí)，然后選手們有一個(gè)小時(shí)吃飯休息的時(shí)間；晚上6時(shí)起接著訓(xùn)練，直到晚上9時(shí)；這時(shí)教練會(huì)對(duì)一天的訓(xùn)練進(jìn)行總結(jié)，隨后繼續(xù)訓(xùn)練直到凌晨2時(shí)。有些選手會(huì)選擇自己加練，一直要練到凌晨3時(shí)。胡滔說：“每天都是這個(gè)時(shí)間安排，尤其到了賽前備戰(zhàn)期，訓(xùn)練時(shí)間還會(huì)延長，選手們完全沒有自己的時(shí)間。”

電競(jìng)屬于小肌肉群運(yùn)動(dòng)，為了不讓選手久坐后身體出現(xiàn)問題，很多俱樂部都對(duì)選手的訓(xùn)練和生活有嚴(yán)格的要求。胡滔說：“手游和電腦游戲不一樣，最開始大部分選手都是低著頭玩兒，一天12個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練下來，對(duì)選手的頸椎和腰椎都有不小的傷害。所以我們訓(xùn)練時(shí)，要求選手必須把手臂架在桌子上，保證身體坐直。為了保證大家的身體健康，俱樂部還聘請(qǐng)了營養(yǎng)師和廚師，每天的飯菜都能均衡營養(yǎng)，避免大家吃垃圾食品。”

從“不務(wù)正業(yè)”到反哺家庭

27歲的余萬武是KBG電子競(jìng)技俱樂部的隊(duì)長。2016年退伍回家后，他開始幫助家人打理生意，心中卻有不甘。他說：“我上學(xué)時(shí)就喜歡玩游戲，而且是玩得最好的一個(gè)。我也利用空閑時(shí)間和朋友參加了不少比賽，都拿到了很好的名次。后來俱樂部的教練通過游戲私信我，希望我去試訓(xùn)，那時(shí)我感覺自己多了一個(gè)選擇。”

“你這是不務(wù)正業(yè)，玩兒游戲的人那么多，哪兒就輪到你了？干點(diǎn)兒正事兒吧！”當(dāng)余萬武說出自己的想法后，家里極力反對(duì)。他卻沒有放棄：“以前我沒有好好學(xué)習(xí)，浪費(fèi)了不少時(shí)間。現(xiàn)在我有一個(gè)新的選擇，我不想放棄。讓我試一下吧，如果不行我馬上回來。”最終，余萬武說服了家人，踏上了電競(jìng)之路。

好似被命運(yùn)眷顧了一樣，余萬武順利通過了試訓(xùn)，成為職業(yè)電競(jìng)選手。后來他獲得了全國總冠軍，捧杯時(shí)他非常高興。他說：“這種成就感我從來沒有過，那一刻我覺得自己的選擇是正確的。”這之后余萬武也曾短暫地做過教練，不過最近他又回歸成為一名選手。

余萬武說：“對(duì)于電競(jìng)選手來說，站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)就是真正的榮耀時(shí)刻，證明自己所有的努力都是值得的。對(duì)我來說，通過電競(jìng)掙到的錢可以反哺家庭，看到這些成就家人也都開始支持我了。”

WE電子競(jìng)技俱樂部聯(lián)合創(chuàng)始人李曉峰已接觸電競(jìng)近20年。他說：“2000年左右我決定去打電競(jìng)，別說家人了，同學(xué)都很不理解。2003年國家體育總局將電子競(jìng)技列為第99個(gè)正式體育競(jìng)賽項(xiàng)目，那時(shí)我感覺自己有身份了。到了2005年我獲得了世界冠軍，我用實(shí)力向大家證明了我自己。”

競(jìng)爭(zhēng)壓力貫穿職業(yè)生涯

去年大專畢業(yè)后，21歲的鄧金龍成了一名職業(yè)電競(jìng)選手。入行剛滿一年，他對(duì)電競(jìng)有了新的認(rèn)知。鄧金龍說：“從前把游戲當(dāng)成愛好時(shí)，我很自由，想怎么玩就怎么玩。當(dāng)我成為職業(yè)選手后，我就要按照教練的戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行訓(xùn)練。一個(gè)角色、一套陣容演練上百遍是常有的事兒，那時(shí)就會(huì)感覺游戲真的很乏味。”

成為職業(yè)選手的3個(gè)月后，鄧金龍的頸椎就開始疼痛難忍，后來通過按摩才有所緩解。余萬武的腰部和手也有舊傷，都是訓(xùn)練時(shí)留下的。余萬武說：“幾乎每一位職業(yè)選手的腰椎、頸椎、雙手都有傷病，因?yàn)槲覀円惶煲谟?xùn)練室里坐12個(gè)小時(shí)以上。另外，一些早就退役的選手雖然才25歲左右，但也有患上高血壓、糖尿病的。這和平時(shí)作息、飲食不規(guī)律都有很大關(guān)系。”

相較于李曉峰和余萬武，鄧金龍還沒有什么成就感，可是他已經(jīng)感受到了電競(jìng)行業(yè)的壓力。他說：“我現(xiàn)在是隊(duì)里的主力，但這個(gè)行業(yè)每天都在優(yōu)勝劣汰。電競(jìng)選手都是20歲左右的年輕人，每當(dāng)看到更年輕的選手來隊(duì)里試訓(xùn)，我的壓力就特別大。如果他們的技術(shù)比我好，比我訓(xùn)練更刻苦，可能我就會(huì)被頂替，我的職業(yè)生涯很可能就會(huì)提前結(jié)束。”

鄧金龍說，目前各類電競(jìng)比賽很多，但是真正有含金量的比賽卻很少。所有選手的目標(biāo)都是拿到冠軍，如果拿不到付出的努力都白費(fèi)了，畢竟第二名和最后一名沒有任何區(qū)別。“電競(jìng)選手雖然不多，但是幾年職業(yè)生涯下來，最害怕的就是一無所獲。”他說。

電競(jìng)選手職業(yè)生涯短暫，黃金期只有短短一兩年，退役后能做些什么呢？余萬武想在退役后從事教練或賽事策劃的工作，繼續(xù)在電競(jìng)行業(yè)里打拼。而鄧金龍卻給自己規(guī)定了時(shí)間，他說：“從現(xiàn)在開始到25歲，我會(huì)付出最大的努力，看看有沒有什么成就，如果沒有我就及時(shí)退出，往游戲解說方向發(fā)展，我用這4年來賭一把人生。”

一局比賽結(jié)束后，選手正在休息。

面對(duì)電競(jìng)夢(mèng)保持理性

近幾年，中國的電子競(jìng)技俱樂部在全球范圍的比賽中成績亮眼，甚至有三支俱樂部先后獲得了單項(xiàng)游戲的全球總冠軍，讓不少年輕人燃起了電競(jìng)夢(mèng)。

李曉峰希望，這些有夢(mèng)想的年輕人一定要保持理性。他說：“不少人認(rèn)為自己玩得不錯(cuò)，就可以來打電競(jìng)，他們大部分是被電競(jìng)選手短時(shí)間內(nèi)的光環(huán)蒙蔽了。在當(dāng)下部分熱門競(jìng)技游戲中，綜合排名前十的選手年薪可達(dá)上千萬，排名稍后一點(diǎn)的也有上百萬。但是他們只是電競(jìng)選手中的一小部分。”

李曉峰說：“每一支俱樂部都會(huì)在游戲中挑選服務(wù)器排名前50的選手，然后聯(lián)系他們參加試訓(xùn)。先進(jìn)行一段時(shí)間的線上試訓(xùn)，看看技術(shù)怎么樣，通過后會(huì)聯(lián)系線下試訓(xùn)，這時(shí)就要看選手的綜合素質(zhì)了。比如和隊(duì)友的溝通能力、局面被動(dòng)時(shí)的心態(tài)、調(diào)節(jié)壓力的能力等，都通過了才能拿到職業(yè)合同。步驟不多，但是淘汰率不低，即便前50名都來了，最終能留下5個(gè)都算多的。走到這一步，你還只是一名青訓(xùn)選手，要通過努力才能進(jìn)入一線隊(duì)伍。”

李曉峰認(rèn)為，想要成為職業(yè)的電競(jìng)選手需要對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí)。“如果自己的排名是前50，那么你可以考慮；排名51到200，說明你有一定天賦；從201名到1000名，說明你玩得不錯(cuò)；1000名以后就根本不要考慮了。”余萬武和鄧金龍都覺得，成為職業(yè)選手不僅要做好承擔(dān)壓力和高強(qiáng)度訓(xùn)練的心理準(zhǔn)備，更要提前設(shè)計(jì)退役后的人生。

行業(yè)尚缺乏理論體系支撐

北京華游競(jìng)界科技發(fā)展有限公司副經(jīng)理萬露澤認(rèn)為，1998年電子競(jìng)技在中國有了雛形，歷經(jīng)20多年發(fā)展，整個(gè)行業(yè)越來越規(guī)范，而且其中的很多內(nèi)容都參照了傳統(tǒng)體育的模式。

萬露澤說：“我國第一批電子競(jìng)技俱樂部里只有幾名選手和一個(gè)教練，現(xiàn)在越來越多的俱樂部配備了領(lǐng)隊(duì)、數(shù)據(jù)分析師、營養(yǎng)師、康復(fù)師等崗位。可能一個(gè)俱樂部對(duì)外是幾名選手，他們背后卻有一支20人的團(tuán)隊(duì)在提供保障。”

萬露澤介紹，20年的電子競(jìng)技發(fā)展也衍生出許多子項(xiàng)目，比如體育類、建造類、卡牌類、戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技類等，這些類別下面對(duì)應(yīng)了各種游戲，這樣的分類也是參照了傳統(tǒng)體育的模式。“另外有些熱門游戲已經(jīng)形成了完整的賽制，俱樂部之間也有隊(duì)員轉(zhuǎn)會(huì)等制度，說明電子競(jìng)技的發(fā)展正在逐漸成熟。”

不過萬露澤坦言，缺乏理論指導(dǎo)是行業(yè)目前面對(duì)的最大問題。“比如傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)員的篩選和訓(xùn)練都是有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的，到了后期可能還有針對(duì)某一位運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)。而電競(jìng)的教練團(tuán)隊(duì)恰恰缺乏這種理論，一個(gè)俱樂部挑選選手方法是固定的，選人標(biāo)準(zhǔn)卻僅僅依靠教練自己的經(jīng)驗(yàn)。目前成熟俱樂部的運(yùn)營框架已經(jīng)參照傳統(tǒng)體育項(xiàng)目了，不過整個(gè)行業(yè)還需要總結(jié)一套統(tǒng)一的理論體系，未來電子競(jìng)技的發(fā)展要著重彌補(bǔ)這方面的缺憾。”萬露澤說。