本文作者Jamie Fullerton，曾于2015年在北京一家“戒網中心”體驗過“病人”的生活，今年8月份的一起“戒網癮命案”，讓他回想起自己曾經的經歷。
Jamie Fullerton（右下角）和其他“病人”正接受教官的指示
下午3點左右，教官終于對一個十幾歲的男孩不耐煩了，他攥緊拳頭，朝這個咯咯笑的男孩胸口打了一拳。
“北京中華青少年心理發展中心”（Beijing’s China Young Mental Development Base)，這可不是什么少年宮，而是飽受爭議的“網癮康復中心”。
這里的“病人”不少是被強行從學校帶走，甚至有家長會給孩子灌迷藥帶到此處。
康復中心里大約有80名患者，男性居多，平均年齡在16到17歲之間。父母將花費高達9300元的費用，希望孩子的網癮能夠被治愈。
暴力和關押傳言使得網癮中心爭議不斷。
2015年，我（原文作者，下同）來到這個充滿爭議的地方。
在康復中心的軍訓課程里，這一拳是對男孩嬉笑的懲罰。有傳言表示，教官曾把那些不聽話的孩子綁起來。
所有“病人”都必須參加軍訓
該中心的老板陶先生表示，2003年起該中心就開始運作了。
在2008年，即中心開放5年之后，中國成為第一個承認網絡成癮癥(IAD)是心理疾病的國家。每天連續上網六小時，無法上網時表現出不良反應都會被視作“癥狀”。
第三次《中國青少年網癮報告》顯示：中國青少年網癮人數達到2400萬人。
據估計，中國已經有300家類似私人經營的網癮康復中心。在我訪問完北京這家的2年后，（今年八月）一個網癮康復中心便搶占了新聞頭條，震驚了全國。
在這家位于安徽省合肥廬江縣的“戒網癮封閉式特訓學校”，校方承諾用心理疏導、體能訓練等方式幫男孩戒網癮，絕不會體罰（封閉式“課程”時長180天，費用為22800元）。
但18歲的男孩李傲在進康復中心不到48個小時就不幸身亡。
據家長反映，男孩遺體遍布傷痕，既有外傷也有內傷，嘴鼻里還有血（目前，該學校因非法辦學已被查處，學校負責人也被警方控制）。
母親劉女士告訴記者：“我送他去的時候還好好的。才兩天不到，怎么就死了？”
我所在的網癮康復中心之前沒有出現過死亡案例。但我的親身經歷告訴我，這里的暴力手段并不罕見。
我希望感受真實的患者體驗，因此剛踏進中心的大門，我就被收走了所有可以上網的設備。這些東西被陶校長稱為“電子海洛因”。
陶教授笑著說，孩子們可以在院子里打乒乓球和籃球。
這里的墻很高，防止“病人”逃跑。每天晚上八點，”病人”就會被趕到上下鋪的床位上睡覺。等鈴一響，門就會全被鎖上了。
我分到了一件迷彩t恤。“病人”必須穿著像士兵一樣的衣服參加軍事化訓練，同時也必須參加那些講述互聯網有多邪惡的講座。
在校方與來訪的父母進行協商后，許多人接受了精神健康疾病的藥物治療。陶校長表示，很多“病人”都患有抑郁癥，這是他對他們進行心理健康評估得到的結果。
所謂的心理健康評估，便涉及了腦電圖(EEC)大腦測試，以探尋與精神疾病相關的腦部物理標記。
輪到我測試了，一位面相嚴肅的護士把一個連接著數根電極的橡膠帽套在我的頭上，草草地給我做了一個腦電圖測試。
周圍的小“病人”們都開心的笑著，但當我問他們在中心如何治療時，氣氛變得不那么愉快了。
所有的病人都需要做類似的腦電圖測試，工作人員說測試結果會顯示病人是否患有抑郁癥。
小“病人”與我聊天時，教練像鷹一樣死死盯著他們。盡管如此，一個“病人”依舊用簡短的語言讓我看到了這個地方是多么嚴苛。
他說自己進中心不久，就因為不能和媽媽打電話和教官頂嘴而被體罰。?“為了讓我冷靜，教官把我的手腳都綁了起來。”他說道。
結果沒過多久，我便親眼目睹了前文提到的胸口一拳。
隨后，我因為擅自和其他“病人”聊天而被訓斥。我才清楚意識到，這里的教官并不希望外界知道康復中心每天在上演什么。
我被在小房間關了一個小時，期間這里的教官一直在教育我，這個中心什么是可以向外報道的。
如果教官可以當著我的面隨意打學員，那么像我這樣的外來者不在時，又會發生呢？
陶校長承認，暴力在這里并不罕見。但他口中的“暴力”指的是那些“病人”，而非工作人員。
他說：“你能在門和桌子上發現擊打后的凹痕。一些病人用拳頭砸碎玻璃，所以我不得不用亞克力有機玻璃替代窗戶，避免他們受傷……”
他補充道，之前還有個女“病人”連打兩個護士。這里不少“病人”都是被爸媽“綁住手腳捆來的”，還至少有兩個是被下了迷藥帶來的，所以這些人才沒有進行反抗。
陶教授強調了這些網癮癥病人和父母之間存在暴力行為。他聲稱這里面有58%的孩子打過父母。
但他同時還聲稱治療的成功率為“85%至95%”，盡管這還沒有得到證實。
一名湖南的16歲“病人”的母親同意陶先生的看法：“我別無選擇，只能送兒子來這。我無法改變他，所以期待這里。”
已經完成了六個月網癮課程的病人向老師鞠躬
然而，無論成功率是否真實，他們采取的“治療”方法，都助長了這些網癮中心的可怕名聲。成千上萬的中國網民在網上一邊倒地呼吁關閉這些地方。
李傲的死將這些康復中心徹底推到了公眾輿論的最前沿。
但李傲不是唯一一個受害者。
就在今年7月，西安一名16歲男孩從康復中心5樓跳了下來。2014年，鄭州一名19歲女生被體罰致死。2009年，廣西鄧姓少年在南寧一家訓練營被毆打致死。
2016年9月，黑龍江16歲女孩因為報復將自己送入康復中心的母親而殺了她。這名女孩被送到遠離家鄉1500公里的山東接受網癮康復治療。她說自己恨透了這段經歷，回家后把母親綁到了椅子上，活生生餓死。
女孩說自己是被強行綁到康復中心的。在那里，病人們會受到毆打和羞辱。她在自己的博客寫到：“ 工作人員指著我的鼻子大罵，說我連畜生都不如……他們羞辱我，打罵我，他們毀了我的人生。”
面對社會上一片指責的輿論。中國政府也開始重視起來，今年1月，國務院便起草了新的法規，如果順利通過，這些中心就會以暴力以及威脅病人而被全面禁止。
如果我的體驗經歷能帶來什么意義的話，那就是警告這些“網癮中心”好自為之，在發生更多悲劇前立刻整改。
原創文章，作者：晴天，如若轉載，請注明出處：http://www.69xo69.com/10346.html
