鬼神的世界（鬼界法則有什么）

“子不語怪力亂神。”中國人每每說起“鬼”，總帶著幾分不可言說的畏懼、一絲“旁門左道”的懷疑和窺探。

我們懼怕鬼，它們似乎是黑暗里屏氣凝神等待著肉體凡胎落網(wǎng)的終極惡人，唯恐避之不及；我們又不免好奇鬼的世界，那個空間里似乎收納著逝去的親人，伸張著現(xiàn)實(shí)世界里未竟的正義，發(fā)生著諸多懸而未決的驚奇。

中國古人想象中的鬼世界，到底有怎樣的輪廓、遵循著怎樣的法則？

志怪小說愛好者有鬼君，今年剛剛出版了新書《見鬼：中國古代志怪小說閱讀筆記》。不憚以“鬼”字入筆名、做書名的他，從文學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)等多重角度，對中國古代志怪小說中的幽冥世界進(jìn)行了記述與建構(gòu)。

南風(fēng)窗記者專訪了有鬼君，與他聊了聊幽冥世界，和隱藏在它背后的社會人心。

拼圖游戲

十多年前，最初接觸志怪小說時，有鬼君和大多數(shù)熱衷閱讀鬼神故事的人一樣，沉迷于一段段詭秘的傳奇，驚嘆于古人談?wù)摴砩駮r字里行間涌現(xiàn)的生動與熱情。

只是讀得多了，這些每篇僅僅幾百字，短小、碎片的故事逐漸引起了他更深的好奇：隱藏在這些起承轉(zhuǎn)合之下的“那個世界”，到底是什么樣？

志怪小說擅長描繪的，常常是鬼神世界某個放大的邊角：某個陽間的人與鬼的交流、某個鬼世界發(fā)生的趣事……但幽冥世界的整體狀況如何，那個世界運(yùn)轉(zhuǎn)的基本規(guī)則是哪些，卻沒有哪本文獻(xiàn)能在講故事之外向人們作一份綜述式的闡述。因此，即便坐擁浩如煙海的志怪小說，也仿佛只是擁有了一大堆形式各異的瑰麗碎片，精彩而雜亂。

若是想到更為系統(tǒng)的所謂“正史”中尋覓對鬼神世界的整體描述，更是一件極為困難的事。“正史的目的，不是給你娛樂的，不是給你講故事的，它實(shí)際上是要‘有補(bǔ)于治道’。”

這些“正統(tǒng)”的鬼神故事，強(qiáng)調(diào)的其實(shí)是“神道設(shè)教”——按照儒學(xué)或當(dāng)時主流的文化標(biāo)準(zhǔn)來改造早期的神話，將改造后的神話入史完成合乎倫理的規(guī)訓(xùn)。

一個很著名的例子就是“黃帝四面”。原本的神話傳說里，黃帝擁有四張臉，面朝四方，是“四面天神”。這種將令人崇敬的神靈、統(tǒng)治者以“四面”的神秘色彩渲染，在其它的古老文明中也有跡可循，比如埃及的哈索爾女神，同樣是四方面孔出現(xiàn)。

但經(jīng)過儒學(xué)的規(guī)訓(xùn)后，這樣頗有趣味的鬼神故事被解釋為“黃帝取合己者四人，使治四方，不計而耦，不約而成，此之謂四面”——黃帝派遣使者，治理四方。此后，這則故事又逐漸被解釋為“黃帝向四方尋找賢人”“黃帝對四方一視同仁”，直到最終，官方解釋為“黃帝的仁義，四面八方都看得到”。

“這樣的解釋其實(shí)就剝離了故事原本的神秘色彩，把神從天上拖下來，讓神變成圣人”，在這些主流的、成系統(tǒng)的解釋里，不僅難以尋覓整體的幽冥世界、難以搭建鬼神們的日常生活樣貌，更是想象力幾乎罄盡的過程。

有鬼君將構(gòu)建幽冥世界的規(guī)則建立在志怪小說的基礎(chǔ)之上，“類似于一個孩子在玩拼圖游戲”，在大量的志怪小說閱讀中，將故事的不同元素視作民族志的材料，整理、分解出來，歸類重組，拼湊出幽冥世界的基本法則，也試圖解讀其背后的人文和歷史脈絡(luò)。

在篤信科學(xué)的今天，描繪一個有理有據(jù)的鬼神世界、搭建起鬼神世界的法則，自然不僅僅是滿足獵奇之心，而是以鬼解釋人、從鬼世界的想象中折射人間的種種。有鬼君的“拼圖游戲”，便是穿梭在這些“子不語”的通俗故事之間，勾勒幽冥世界的輪廓。

鬼如何“消化”祭品？

在《見鬼》一書的前言中，有鬼君總結(jié)了《鬼世界的九十五條論綱》，涵蓋了幽冥世界的社會法則、精神與家庭生活，鬼的身體性狀，也闡述了人鬼之間的時空與因果關(guān)系，初步勾勒出幽冥世界的模樣。

其中有這樣一條論綱——“鬼世界的職能側(cè)重于道德教化和司法審判，所以經(jīng)濟(jì)職能處于從屬地位”，切中了當(dāng)今社會對幽冥世界想象的要害。

在我們熟知的鬼神故事里，常常有幽冥世界中的親人托夢給陽間的人，說自己的錢不夠用，要求燒一些紙錢過來；每逢清明節(jié)、寒衣節(jié)、中元節(jié)一類的傳統(tǒng)節(jié)日，街頭巷尾總能看到偷偷燒紙錢人們——更有甚者，會購買制作精良的紙質(zhì)別墅、名牌汽車甚至新款智能手機(jī)，希望逝去的親人們能夠在幽冥世界住豪宅、開汽車，豐衣足食。

鬼能夠享用到這些祭祀嗎？他們會以怎樣的形式來“消化”這些物品？

有鬼君在閱讀中發(fā)現(xiàn)，關(guān)于衣服、食物等各式物品在陰陽之間的移動和性狀的置換，古人也始終有困惑。《世說新語·方正》就記載了魏晉名士阮修的質(zhì)疑：“今見鬼者云，著生時衣服，若人死有鬼，衣服復(fù)有鬼邪？”

人死了以后變成鬼，那衣服怎么辦？衣服也能夠變成鬼嗎？如果衣服不能變成鬼，那人死了之后的形象應(yīng)該是赤條條的，但為什么我們熟知的鬼形象又似乎常常穿著衣服、披著被單？

“到了清朝，紀(jì)曉嵐回答了這個問題，用宋明理學(xué)的方法提供了一個思路，就是萬物都是氣的聚合與消散。”人逝去了，氣慢慢消散，人成了鬼；衣服也是人的余氣，也會慢慢消散，到達(dá)幽冥世界，其他的吃穿用度亦然。

“氣”，實(shí)則就是物件的精華，是它區(qū)別于其他事物的部分。比如鬼吃東西，吃的不是實(shí)實(shí)在在的食物本身，而是它的香氣。在《子不語》中，就曾記錄這樣一個故事：蒸包子、饅頭的時候，在揭開容器的一剎那，一定不要忘記立馬在每個包子、饅頭上面用可食用的顏料點(diǎn)一個紅點(diǎn)，防止被鬼吃掉。

鬼是怎樣的吃法？它會將包子、饅頭的香氣吸掉，于是包子還是那個包子，但再沒有引人食欲的香味。同樣，鬼也可以喝酒，用聞的方式。被鬼“喝”過的酒再無酒氣，就像水一樣毫無滋味，甚至，還會是冰涼的——因為鬼一貫與“陰”的屬性緊密相關(guān)。

同樣，也可以用“氣”的聚合和消散來解釋祭祀燒紙錢一類的種種，“比如民間說燒紙錢要刮旋風(fēng)，要指定給誰，你要給的人才能準(zhǔn)確地收到，這些說法都可以用‘氣’來說明”。

但事實(shí)上，因為“經(jīng)濟(jì)置于從屬地位”，鬼神在幽冥世界，其實(shí)并不需要什么豪宅豪車與智能手機(jī)。

“其實(shí)鬼在那個世界，要求的東西并沒有那么多、那么復(fù)雜，這些都是現(xiàn)在生活富裕了的人們自己想象的”，有鬼君覺得，這些紙質(zhì)的車房在幽冥世界，并不能決定一個鬼的“社會地位”。

“幽冥世界里過剩的貨幣、物質(zhì)，其實(shí)更像是我們玩‘大富翁’游戲時候手里拿的那種紙錢”，拿著那張寫著巨額數(shù)字的紙錢，我們可以在口頭把這條街買下來、那個樓買下來，“但我們都知道是游戲”，在幽冥世界里，鬼其實(shí)只需要滿足一些基本的生活需求，“而不是為了什么所謂的富裕奢侈的生活”，所以，“燒點(diǎn)真正需要的就好了”。

雖然對過剩的祭祀效果持保留意見，但有鬼君不愿抹殺人們在祭祀中耗費(fèi)的心力。“我們希望祖先在那邊過得好，也希望他們過得好了，能反過來更好地保佑我們”，民間對自己祖先的懷緬、官府對共有“保護(hù)神”的祭祀儀式，都是對美好的、有秩序的生活的渴求，“人和鬼都能彼此安頓”，獲得安寧。

幽明一理，人鬼殊途

事實(shí)上，志怪小說中尋求“人鬼安頓”，探索人鬼之間相處方式的過程，也是現(xiàn)實(shí)世界發(fā)展進(jìn)程的微縮。

先秦文獻(xiàn)中的“鬼”很多，但都是一盤散沙式的孤魂野鬼，人的生死、鬼的生活、人鬼之間的溝通都是各行其是，“有點(diǎn)無政府主義”。《左傳》中，子產(chǎn)就表達(dá)過擔(dān)憂：“鬼有所歸，乃不為厲。”鬼要是有一個歸屬的話，它就不會作祟，不會是厲鬼了。

《搜神記》里也記錄了這樣一個因為“無政府主義”造成的悲劇故事：胡母班的父親去世之后，他親戚朋友的小孩也陸續(xù)死去很多，因為他的父親覺得“在幽冥世界生活太寂寞，就把小孩子都弄過來”。

“幽冥世界的需求，會對陽間造成影響”，鬼魂的概念很早就興起，但“管理鬼神”的意識，則是在東漢末年。文獻(xiàn)中出現(xiàn)了新的官員“泰山府君”，治理幽冥世界、負(fù)責(zé)管理人與鬼的生死。

“這其實(shí)跟現(xiàn)實(shí)世界中大一統(tǒng)政府的出現(xiàn)、管理的逐漸深入有關(guān)”，現(xiàn)實(shí)世界里，要書同文、車同軌；在幽冥世界里，便也同時出現(xiàn)了管理結(jié)構(gòu)和共同體。兩個世界，彼此安頓。

同時，幽冥世界對現(xiàn)實(shí)世界的官方命令，也展示出認(rèn)可、接受的“大一統(tǒng)”態(tài)度。比如一個人客死他鄉(xiāng)，魂魄想要回到家鄉(xiāng)去，幽冥世界也設(shè)置有各式關(guān)卡，需要有“路條”——一張通行證，且要加蓋當(dāng)?shù)毓賳T的大印才能生效。

到了清末民初，管理交通的變成了郵傳部，后來又隸屬于交通部，于是幽冥世界的“通關(guān)”文件也變成了要求當(dāng)時管理交通條線的官員簽名——無論要哪種文件，總是貼合著現(xiàn)實(shí)世界的行政要求。

幽冥世界也在現(xiàn)實(shí)世界的發(fā)展中不斷更新著故事發(fā)生的土壤。民國郭則沄所作《洞靈小志》講一個人的孩子在德國死去，魂魄無法歸來，就在中國找一位招魂的人，讓他的靈魂去到德國柏林，將孩子的魂魄帶回國內(nèi)——在民國現(xiàn)代化、全球化的思想浪潮之下，幽冥世界的范圍也在不斷擴(kuò)張，魂魄也可以出國了。雖然并不是人人都要和國外的鬼打交道，但在全球交流的語境下，“各個國家幽冥世界的邊界已經(jīng)不存在了”。

如今的鬼故事、驚悚片，常會發(fā)生在公交車、電梯、地鐵站，差不多的情節(jié)，只不過換了個新式交通工具來上演。未來的幽冥故事里，鬼會不會坐著高鐵去投胎？有鬼君笑言，“也說不準(zhǔn)。”

不管花樣怎樣變化，現(xiàn)實(shí)世界的人們，對死后將要?dú)w去的那個幽冥世界，總有著一樣不變的期待：在一切的終點(diǎn)和起點(diǎn)，是不是冤有頭債有主？在那里，是不是一個“好人有好報”、一切遵循合理制度的清明世界？

“如果從比例來看，幽冥世界確實(shí)可以在某種程度上實(shí)現(xiàn)我們在人世間不能實(shí)現(xiàn)的公平正義”，但那并不是一個100%嚴(yán)格按照因果運(yùn)作的世界。

“古人對幽冥世界的想象很實(shí)際，很接近日常生活。”這種非機(jī)械的理解，讓中國文化里的幽冥世界少了刻板的規(guī)則，多了些柔軟的人情。比如考上了陰官的人，因為母親陽壽未盡、需要盡孝，就可以請假不去上任，待十幾年后母親去世才到幽冥世界走馬上任—這個規(guī)則講人情，符合現(xiàn)實(shí)世界的倫理規(guī)范，甚至比起許多嚴(yán)苛的朝代更顯溫情。

同樣的人情也會用在“善惡有報”中，這讓幽冥世界的審判帶了一絲“法內(nèi)情”的味道。有鬼君覺得，恰恰是這些沒那么嚴(yán)格的人情，讓古人想象出的這個幽冥世界顯得“蠻接地氣的”。

“我們每個人都有弱點(diǎn)，不可能一輩子只做善事。所以幽冥世界會有現(xiàn)世報、隔世報的區(qū)分。有一些故事單單從一世看起來沒能完成善惡判決，但從長時段看，因果報應(yīng)的規(guī)則是絕對有效的。”

“如果現(xiàn)在我們講，一個法律頒布出來，社會上所有的問題立刻全都解決了，大家都會覺得這很可笑。”幽冥世界也一樣，它有“因果報應(yīng)”這個規(guī)范，但規(guī)范之后，并不是所有問題都能在短時間、一個輪回里得到解決，但令人安心的是，“從長時段來說，善惡一定有結(jié)果，這和人類社會是不太一樣的”。

在科學(xué)昌明的今天，研究鬼文化、理解鬼世界，有怎樣的意義？有鬼君不愿給自己的“拼圖游戲”賦予太多的意義。他講起特別喜歡一句話，“幽明一理，人鬼殊途”，“幽”是指鬼神所在的幽冥世界，“明”是指陽間。鬼世界與人世界，遵循著一些同樣的道理，走在兩條不一樣的路上，而無論哪一條，人性的東西總是相通的。“古人的想象中，人鬼是一體兩面的，只不過是換了一個地方生活。”

有鬼君說起《時間簡史》里霍金講的那個段子：據(jù)說是羅素在做一次關(guān)于天文學(xué)方面的演講時，一位老婦人站起來說：“你講的都是蠢話，這個世界實(shí)際上是馱在一只大烏龜?shù)谋成系囊粔K平板。”羅素微微一笑，問道：“那么這只烏龜是站在什么上面的呢？”“你很聰明，年輕人，真是聰明啊，”老婦人說，“我來告訴你吧，這烏龜還是站在一只烏龜上面，這是一只馱著一只，無限馱下去的烏龜塔啊。”

“中國古人也常講，‘人死為鬼，鬼死為聻’。”這個說法就像老婦人所講的“烏龜塔”，是人—鬼—聻的三層建構(gòu)。

只是在西方，基督教打造神鬼的世界與人的世界是完全分開的，互相勾連的很少，于是“烏龜塔”無窮無盡；在中國，現(xiàn)實(shí)世界與幽冥世界緊密勾連，也彼此有別，面對未知世界這座“烏龜塔”，中國的鬼文化，更愿意只想到“聻”的那一層，就不再探尋。

“就我個人來說，這給了我一種安定感。”兩層的“烏龜塔”有盡頭，不必?fù)?dān)心身死之后面對無邊無盡的漫漫荒野。喝下幽冥世界里準(zhǔn)備好的孟婆湯，不必背負(fù)太沉重的過往，“我可以想象每一次的人生，都是新鮮的”。