“我們這個行業(yè)缺乏標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，每年會出現(xiàn)學(xué)生傷亡的事件，媒體會進(jìn)行全方位地報道。所以從整個行業(yè)來講，無論是公辦還是民辦，一直都是在爭議中間發(fā)展。只能逐步淘汰掉一些只以盈利為目的的、過于損害學(xué)生身心健康和權(quán)益的學(xué)校”

 

任何一個在勵錚素質(zhì)教育學(xué)校（以下簡稱“勵錚”）待過幾個月的學(xué)生，包括段鑫，都知道怎樣才可以在這個學(xué)校里成功逃跑。這是一所宣稱能對青少年叛逆、厭學(xué)、早戀、沉迷網(wǎng)絡(luò)等問題進(jìn)行行為矯治的特訓(xùn)學(xué)校，學(xué)生被24小時監(jiān)管，自殺和逃跑是首要防范的行為。

2019年10月，在勵錚的前身英高特勵志培訓(xùn)學(xué)校（以下簡稱“英高特”）就發(fā)生過一起自殺事件，年輕的生命就這樣結(jié)束。而此前一個月，該校一位李姓教官因毆打?qū)W生被湖南省湘陰縣公安局依法刑事拘留，主管部門湘陰縣教育局已對其下令整改。

事故頻發(fā)之下，英高特的法人李錚于2019年10月29日以李科的名義成立勵錚，學(xué)校地址由湖南省湘陰縣嶺北鎮(zhèn)興和村遷到湖南省湘潭市昭山示范區(qū)高峰村，在該校2020年1月份簽署的一份《委托教育協(xié)議書》中，校方匯款銀行賬號仍然是李錚的賬戶。

段鑫于2018年底被父母送入英高特，后跟隨校區(qū)遷移轉(zhuǎn)入勵錚。2020年8月20日，段鑫的媽媽和姑姑去學(xué)校看望他。第二天，姑姑給學(xué)校老師發(fā)送了一條微信，提及段鑫告知她們的一些情況——“他說這里衛(wèi)生還不太好，身上有皮膚病”“學(xué)習(xí)方面很簡單，基本上學(xué)的知識相當(dāng)于初中級內(nèi)容，他學(xué)起來很乏味”“考試時也不嚴(yán)格，老師給答案讓學(xué)生去抄”，希望學(xué)校能夠改進(jìn)。8月23日凌晨，段鑫在宿舍自殺，送入醫(yī)院后確認(rèn)死亡。

曾經(jīng)帶教過他的教官夢囈（網(wǎng)名）告訴《南方人物周刊》：“段鑫是一個嚴(yán)重自閉，不愛說話的小孩，當(dāng)天他懇求父母帶他回家，他的家長選擇相信學(xué)校，拒絕了他。在旁作陪的教官看到這一幕，向上匯報，學(xué)校開始折磨段鑫。”

記者向勵錚副校長屈耀華詢問此事時，他表示段鑫“在校內(nèi)沒有受過體罰”，自殺是因?yàn)椤昂⒆雍图议L溝通有問題”，“在媽媽和姑媽看他的時候，他表示想出去打工，不想上學(xué)，但他媽媽要求他必須上學(xué)，孩子可能就有一些想法，我們跟家長聊過以后，家長也能正確分析這件事的原因。”

2020年8月24日，勵錚的主管部門昭山示范區(qū)宣傳和教衛(wèi)文旅局對其下達(dá)了整改通知書，令學(xué)校即日起停止對外招生，在校學(xué)生與家長溝通后盡快接返。然而，截止到發(fā)稿，校方還未將校內(nèi)學(xué)生全部遣返，本刊記者致電一位在校學(xué)生的家長，對方表示，“不知道學(xué)校發(fā)生的這起事件。”

勵錚學(xué)校正門

段鑫自殺之后，曾在兩所學(xué)校受到不合理對待的學(xué)生，自發(fā)組織起維權(quán)群，想要重復(fù)三年前豫章書院的曝光路徑，2020年7月豫章書院案件的宣判給了他們信心。在這些學(xué)生眼里，家長不是被“洗腦”了，就是對孩子懷有怨氣，否則“為什么要花那么多錢把自己的孩子推入深淵？”

一些家長同樣感到無助：“家長管不了，回不到原來的學(xué)校，社會也沒法管，因?yàn)樗麤]犯法。也不能去工讀學(xué)校，他可以去哪兒呢？”最新的數(shù)據(jù)尚未可知，但一份2009 年底由中央綜治辦、共青團(tuán)中央在全國排查后得出的數(shù)據(jù)顯示，彼時有不良或嚴(yán)重不良行為的青少年人數(shù)已達(dá)115萬。

實(shí)際上，工讀學(xué)校除了接收政府送來的有嚴(yán)重不良行為（嚴(yán)重危害社會，尚不夠刑事處罰的違法行為）的未成年人以外，也向社會接收輕微違法和有不良行為（如逃學(xué)曠課、打架斗毆等）的青少年，但因必須遵守“學(xué)校、家長、學(xué)生”三自愿的原則，且長期被貼上污名化的標(biāo)簽，生源日趨減少。

2019年3月，中共中央辦公廳印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)專門學(xué)校建設(shè)和專門教育工作的意見》（以下簡稱“20號文件”）的通知，將工讀學(xué)校改稱專門學(xué)校，明確規(guī)定招生對象為有嚴(yán)重不良行為未成年人，然而有一般不良行為的未成年人也可接入學(xué)校進(jìn)行獨(dú)立分班的體驗(yàn)式學(xué)習(xí)。截至目前，許多地方仍未出臺實(shí)施細(xì)則，也有地方?jīng)]有足夠的財政實(shí)力創(chuàng)辦公立專門學(xué)校。

在需求龐大而公辦學(xué)校不足的情況下，民辦以軍事化管理加心理輔導(dǎo)教育為主的特訓(xùn)學(xué)校遍地開花，有的以“戒網(wǎng)癮學(xué)校”而廣為人知。由于利潤空間大、缺乏行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，特訓(xùn)學(xué)校魚龍混雜、亂象叢生，每年都有學(xué)生傷亡事件見諸媒體。

當(dāng)父母決定把孩子送入這類學(xué)校時，就意味著這個家庭的問題已經(jīng)無法在內(nèi)部得到解決，需要第三方的介入，而普通學(xué)校無力干預(yù)，許多家長似乎只能選擇特訓(xùn)學(xué)校。為了不使走入困境的家庭更添一層霜，特訓(xùn)學(xué)校該如何更具規(guī)范地發(fā)展？如果沒有這類學(xué)校，孩子又該何去何從？

規(guī)訓(xùn)與懲罰

大多數(shù)進(jìn)入特訓(xùn)學(xué)校的孩子，是被家長和教官以各種理由騙上車的，例如旅游、探親、配合網(wǎng)警調(diào)查等等，一旦上了車，孩子就會在幾位身強(qiáng)力壯的教官陪同下被送進(jìn)學(xué)校。

鄭石被帶走時腦子很懵，幾個人沖進(jìn)他的房間，說他涉嫌網(wǎng)絡(luò)詐騙，把他帶上了車。他覺得不對勁，想跑。兩個人給他戴上手銬，一左一右地貼著他坐在車廂座位。他絲毫動彈不得。

鄭石讀大學(xué)后開了間網(wǎng)店，成日在網(wǎng)吧包廂里經(jīng)營店鋪。家人以為他網(wǎng)癮重，上網(wǎng)搜索“戒網(wǎng)癮學(xué)校”，找到勵錚，與其簽訂長達(dá)半年的委托教育協(xié)議書，在2020年除夕前兩天送走了他。

勵錚遠(yuǎn)離市區(qū)，位于湘潭、株洲、長沙交界地帶的山村，車輛駛上進(jìn)村的水泥路后，還需經(jīng)過一片大湖，繞過幾個村落，行駛五分鐘后才能到達(dá)。學(xué)校四周圍著紅色高墻，里面還有一圈比圍墻還高的鐵皮，大門是兩扇嚴(yán)絲合縫的實(shí)心鑄鐵門。

校門10米之外有一家小賣鋪，老板娘稱，這里原本是一所廢棄學(xué)校，勵錚來了以后，她重新把小店開了起來。起初她感到奇怪：為什么這所學(xué)校常年都關(guān)著門？后來也就習(xí)慣了，學(xué)校里面的人要買什么東西，她給送到門口，側(cè)門里會伸出一只手把東西接走。

后來某一天晚上，鄭石想要逃跑，好不容易出了大門，在夜色中先沿著村路跑，再穿過連綿的樹林，跑到主干道旁邊的昭山服務(wù)區(qū)，卻被開車追出去的教官逮了個正著。

第一次進(jìn)勵錚的時候，鄭石反抗激烈，教官用繩子繞著圈綁了他三天，關(guān)在禁閉室里，放話：“什么時候想通了，什么時候出來。”鄭石爭辯：“你剝奪了我人身自由的權(quán)利！”對方回：“你說這個沒用，誰叫你父母把你送過來？”鄭石的心一下子就涼了。第二次被抓回去后，他被摁在地上，被逼說出逃跑計劃和參與人員，“他們威脅我，不說的話就打死我，”鄭石說。

除了逃跑風(fēng)波，鄭石在勵錚的每一天，都過得幾乎一模一樣，早上5:30起床，繞著操場跑圈，之后有15分鐘的時間吃早飯，上午例行軍事訓(xùn)練，站軍姿、練習(xí)隊列動作。20分鐘的午飯時間后是一節(jié)心理課，男女生分開上。晚飯后可以在操場上自由活動，直到回寢室睡覺。

在勵錚，學(xué)生生活、學(xué)習(xí)的每一個環(huán)節(jié)都有教官在一旁注視,上廁所需要打報告，由助教領(lǐng)著去，晚上教官會和學(xué)生在一個房間里睡覺。學(xué)生夜晚還要輪流值班，兩小時換一班崗，教官們則輪崗巡查學(xué)生的值班情況。鄭石嘗試過不值班，第二天，教官當(dāng)著所有學(xué)生的面，用PC（聚碳酸酯）管抽了他10下。

單一的軍事訓(xùn)練，加上嚴(yán)苛的作息管理，鄭石認(rèn)為來到這里的學(xué)生就是花錢買罪受，“這段經(jīng)歷不要說幫助了我什么，就是一種長期折磨，我不懂為什么要這么做，這不可能讓人從根本上改變什么觀念的。”

“就是為了讓你服從。”雷尼這樣總結(jié)學(xué)校里所有的規(guī)則。他讀初三時，幾乎不去學(xué)校，成日在家上網(wǎng)，2018年4月被家長送入英高特，直到9月職業(yè)高中開學(xué)前被接出來。

“學(xué)生每天晚上9點(diǎn)到10點(diǎn)之間睡覺，但教官會讓學(xué)生半夜12點(diǎn)緊急集合，一個星期兩三次。集合也沒有事情，就是跑個十來圈，然后回去繼續(xù)睡覺，但動作慢的人，會被加做幾百個深蹲。”雷尼稱。

“訓(xùn)練的時候，只要誰動作沒做好，會被叫出去跑圈，如果反抗，還會被打。學(xué)校說是24小時監(jiān)控，其實(shí)有很多死角，比如宿舍、操場旁邊的小黑屋。如果一整天大家都很服從，下午就能去上心理課，輕松一會兒，否則還要在操場上訓(xùn)練。”雷尼回憶。

在這樣的規(guī)訓(xùn)與懲罰之下，教官樹立起權(quán)威，將“必須服從”的觀念深入到每一個學(xué)生心中，他們需要保證學(xué)生在監(jiān)控鏡頭下看上去是聽話的，這會被視作“孩子正在變好”的證據(jù)，讓家長相信選擇這所學(xué)校是有效的。

規(guī)訓(xùn)與懲罰的另一個作用是產(chǎn)生恐懼。在校方與家長簽訂的《委托教育協(xié)議書》中有一個條目寫著：“在甲方子女畢業(yè)離校后，甲方應(yīng)將學(xué)生情況反饋給乙方，乙方須對其進(jìn)行一定時間段（三年）的保質(zhì)服務(wù)和指導(dǎo)。”意味著學(xué)生離開學(xué)校后，如果家長認(rèn)為他的表現(xiàn)沒有變好，可以再次送入學(xué)校。

“如果再次被送進(jìn)來，下場會非常慘，許多孩子出去后會裝一下。”但是雷尼不愿意改變，他認(rèn)為自己厭學(xué)逃課都是父母和學(xué)校造成的，“他們每天打牌到12點(diǎn)，不管我，還要說我，認(rèn)為別人家的孩子都是最優(yōu)秀的。學(xué)校發(fā)生什么事都是我的錯，和老師、同學(xué)沒關(guān)系，不認(rèn)錯就抽我耳光。我成績不好，但對歷史感興趣，考得分?jǐn)?shù)高，班主任偏說我是抄襲的，我就不上學(xué)了。”

從英高特出來，讀完職高后，雷尼再也沒回過家。

7月4日，豫章書院的墻上還留有一些訓(xùn)誡 圖 / 陳勁

“生存法則”

特訓(xùn)學(xué)校招收的學(xué)生范疇，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們通常所認(rèn)為的逃課、有網(wǎng)癮的青少年。

在勵錚《委托教育協(xié)議書》中的不良習(xí)慣一欄，列舉了以下九種情形：情感冷漠，親屬溝通不良；性格孤僻，自卑自閉；奢侈消費(fèi)，撒謊，偷盜；厭學(xué)，逃課，學(xué)習(xí)力差；沉迷網(wǎng)絡(luò)、玄幻小說；早戀，情感關(guān)系混亂；同性戀傾向；打架斗毆；離家出走，夜不歸宿。似乎只要是令家長頭疼的問題，在這里都有解決之方。

小麗因?yàn)槭强缧詣e者，被父母送入英高特，進(jìn)行“性別扭轉(zhuǎn)治療”。她從小就幻想成為一名女孩，在23歲時，去泰國做了變性手術(shù)，隨后和父母無休無止?fàn)幊沉怂哪辍?016年母親節(jié)，母親說帶小麗去九寨溝旅行，在去機(jī)場的路上，母親借故離開，司機(jī)不顧她的喊叫，踩下油門，一路開到英高特。

到校后小麗面臨的第一件事，是剪頭發(fā)——她精心留了好幾年的長發(fā)，這是她“成為”女性的標(biāo)志之一。教官扔掉她所有的女裝，給她換上黃綠色制服和一雙男鞋，把她分配到男生宿舍，強(qiáng)行讓她做回男生。但變性手術(shù)后的女性特征，讓周圍人對她議論紛紛，說她“不男不女”。

半個月后，因?yàn)樾←愑写髮W(xué)本科文憑，學(xué)校讓她擔(dān)任文化課老師。“校長給了我兩個選擇，一是繼續(xù)當(dāng)學(xué)生，二是當(dāng)助教，可以免去所有的體能訓(xùn)練，我想都沒想就答應(yīng)了。”小麗教數(shù)學(xué)課和英語課。2016年9月28日，李錚在一所具備資質(zhì)的中專學(xué)校基礎(chǔ)上，成立湘陰縣中山職業(yè)技術(shù)學(xué)院，開設(shè)計算機(jī)平面設(shè)計專業(yè)。小麗又成了微機(jī)課教師。

在英高特的五個月里，校長和教導(dǎo)主任多次找小麗談話，涉及跨性別問題的次數(shù)寥寥無幾，更多的是問她“在學(xué)校感覺怎么樣”“對父母的態(tài)度是什么”。“他們可能知道這個問題是改變不了的，只是我父母給錢，他們就收了，還能讓我免費(fèi)給他們當(dāng)幾個月苦力。”

小麗被要求探聽學(xué)生的想法。在課堂上和宿舍里，一旦有人表露想離開或有極端行為的心思，她就要上報給教導(dǎo)主任。然而，她自己同樣生活在監(jiān)視之下。一次，她在辦公室門外碰巧聽到某位校領(lǐng)導(dǎo)的妻子問同辦公室的老師：“小麗平時都用電腦做什么？”她才明白，為什么那個老師總盯著她的電腦屏幕看。

“但在這里當(dāng)老師，你能夠體驗(yàn)到一種在外面不可能體驗(yàn)到的快感，讓孩子給你端洗腳水，給你洗衣服，給你按摩捶背，讓他把你當(dāng)祖宗一樣伺候，想讓他們干什么就干什么。很多人其實(shí)沉迷于這個狀態(tài)，包括我。當(dāng)然，我后來清醒了。”小麗稱。

“在這里要想活得更舒服，就必須討好教官和老師”，這是學(xué)生們公認(rèn)的“生存法則”。夢囈就通過與教官搞好關(guān)系，當(dāng)上了助教。他在大三那年的暑假，因?yàn)槌闊熀蛼炜票凰腿胗⒏咛亍８改附o他在大學(xué)辦了休學(xué)，與英高特簽訂了一年的委托協(xié)議。

“我一進(jìn)去，就知道他想要我表現(xiàn)成什么樣，他們有絕對的話語權(quán)，我只能做一些符合他們預(yù)期的事情來取悅他們。說白了就是要往上爬，爬到一個位置能讓自己過得好一點(diǎn)。”夢囈稱。

成為助教后，夢囈不用訓(xùn)練，而是和教官一起帶訓(xùn)。但他也有壓力，“如果沒管好，我這個助教就會被撤掉。”有學(xué)生不服管教時，夢囈也會直接上手打，“學(xué)校明確說不允許揍人，但不被發(fā)現(xiàn)的揍人是被默許的。”這里還有其他折磨人的方式：無休止的跑圈、蹲起、鴨子步、兔子跳、平板支撐，最令人絕望的是站通宵。教官下達(dá)命令，夢囈負(fù)責(zé)監(jiān)督執(zhí)行。

即便如此，夢囈覺得學(xué)校里的教官也沒有網(wǎng)上傳的那樣壞，那么無情，“其實(shí)教官也只是在里面工作，覺得自己是在教孩子，心理老師也是，真正知道自己在做什么，而且還一直在做的，恐怕只有學(xué)校的高層。”

從英高特出來后，夢囈的煙癮沒能戒掉，唯一變化的是他對人的態(tài)度。“我之前比較樂于助人，但我現(xiàn)在會視而不見。我不想去管，因?yàn)楣艿脑挄屪约合萑肽嗵叮谟⒏咛鼐褪沁@樣的，我也不太容易相信別人了，學(xué)生之間互相打小報告的事情太多了，你不能和任何人交心。”

夢囈只跟學(xué)校的一個教官有過深入聊天，“我會跟他說自己心里的感受，一個人好不好，一件事情是怎樣的，甚至直接說出我陰暗的想法。”不過，他不會談?wù)搶W(xué)校做法是否合理，“我不敢說，那是危險話題。”

用以盈利的社會問題

英高特和勵錚都是以半年為單位簽訂委托教育協(xié)議的，2018年，英高特半年的學(xué)費(fèi)是26800元，2019年漲為30800元，勵錚半年的學(xué)費(fèi)也是30800元。鄭石入學(xué)時，學(xué)校以他是成年人為由，多收了一萬元。

被問及為什么學(xué)費(fèi)這么高時，勵錚副校長屈耀華回答：“24小時工作制，包孩子吃住，這是金錢能衡量的嗎？有的人為了上學(xué)買學(xué)區(qū)房，花那么多錢，他們豈不是更離譜？”

高昂學(xué)費(fèi)換來的“封閉式軍事化管理”，軍事訓(xùn)練和心理輔導(dǎo)能對學(xué)生起到什么作用呢？屈耀華說：“我們不能治好什么網(wǎng)癮、叛逆，來我們學(xué)校，就是換一個環(huán)境和生活方式，讓他接觸到正規(guī)的生活方式和作息時間。如果訓(xùn)練沒效果，為什么全國的大中小學(xué)要軍訓(xùn)？心理輔導(dǎo)要根據(jù)孩子的實(shí)際情況決定溝通的次數(shù)，因人而異。”

據(jù)英高特和勵錚的多名學(xué)生反映，學(xué)校心理老師除了在入學(xué)第一天會找他們談話以外，基本上不會單獨(dú)與他們聊天，除了上課，學(xué)生一般見不到心理老師。文化課則是另外收費(fèi)的。

2017年在英高特?fù)?dān)任過心理老師的于海向《南方人物周刊》證實(shí)了這一點(diǎn)：“我在英高特沒有做過一次正規(guī)的心理咨詢，也沒看見過他們的老師做。”

于海大學(xué)時學(xué)心理學(xué)臨床與咨詢專業(yè)，2017年考完研后，在58同城上找兼職，看到很多特訓(xùn)學(xué)校招聘心理老師，只需要提供國家三級心理咨詢證就可以。據(jù)他觀察，在58同城上發(fā)布招聘信息的特訓(xùn)學(xué)校以湖南省最多，大約占到10%，他先選擇了湖南寧鄉(xiāng)的德善青少年服務(wù)中心，后來因?yàn)榕笥言谟⒏咛禺?dāng)心理老師，也轉(zhuǎn)了過去。

盡管學(xué)費(fèi)高昂，但于海一個月的工資只有兩千多元，教官的工資也差不多。學(xué)校把伙食、住宿的費(fèi)用盡可能地壓縮到最低。

英高特食堂的米呈黃色，洗過幾道后，才能把明顯的沙粒清掉，煮出來非常硬。菜式被學(xué)生戲稱為“東南海”——冬瓜、南瓜、海帶，除了豬皮以外，幾乎沒有葷腥。幾十個學(xué)生住一間宿舍，睡鐵架組裝成的上下床，躺在上面會“咯吱咯吱”地響。

于海在英高特期間，學(xué)校共有三名心理老師，除了他和他朋友，還有心理組主任何新國。每天下午的心理課，于海負(fù)責(zé)男生班，朋友負(fù)責(zé)女生班。“我就上心理相關(guān)的課程，積極心理學(xué)、愛情心理學(xué)，想教什么教什么，領(lǐng)導(dǎo)從來不管我們上什么內(nèi)容，學(xué)生也不大聽，一百多個男生，坐滿一整個教室，不會有什么互動。”

有時于海跟著教官出去“抓”學(xué)生入校，學(xué)校規(guī)定去的三個人里需要有一個男性心理老師。“我不知道為什么這樣規(guī)定，我從頭到尾就是坐在車上，也不參與抓人，也不會和孩子講話。有一個孩子上車后一直哭，就讓他哭，我能做什么呢？”

工作一個多月后，于海離開了英高特。除了條件太差之外，他更感到非常壓抑，“教官會打罵學(xué)生，我能做的僅僅是，在我所在的那個房間，不讓教官在我面前打。我很懷疑這里的教學(xué)和管理方式，感覺就是在騙家長的錢。其實(shí)有些孩子，比起在這里，應(yīng)該去醫(yī)療機(jī)構(gòu)比較好吧？”特訓(xùn)學(xué)校人員流動大，于海所在的那一個月，共有三名老師離開。

即使是去醫(yī)療機(jī)構(gòu)，也不一定立竿見影。中央民族大學(xué)世界民族學(xué)人類學(xué)研究中心講師韓俊紅認(rèn)為：“強(qiáng)行的治療，強(qiáng)行的收容，不適得其反就算好的了，不要指望有更多的療效。”

韓俊紅2007年至2010年讀博期間，研究網(wǎng)絡(luò)成癮的醫(yī)學(xué)化，并在一家戒除網(wǎng)癮的醫(yī)療機(jī)構(gòu)做很長一段時間的田野調(diào)查。他認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)成癮這一概念為公眾所知，與一些治療網(wǎng)癮的機(jī)構(gòu)他們的言論和實(shí)踐使得更多人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)成癮需要得到治療和干預(yù)，進(jìn)行治療和干預(yù)的機(jī)構(gòu)就分為“醫(yī)院派”和“學(xué)院派”兩大類，前者以依托醫(yī)院的治療機(jī)構(gòu)為主，后者以特訓(xùn)學(xué)校為主。

戒除網(wǎng)癮的醫(yī)療機(jī)構(gòu)與特訓(xùn)學(xué)校在人員設(shè)置上有相似之處，包括臨床醫(yī)生、護(hù)士、心理醫(yī)生、教官和工娛拓展師，“實(shí)際上并沒有人們想象的那么專業(yè)，比如說問一個簡單的問題：請問您這兒的臨床醫(yī)生是網(wǎng)絡(luò)成癮治療專業(yè)這個方向的大夫嗎？不可能有的。”

招收的孩子也不僅僅限于沉迷網(wǎng)絡(luò)的青少年，也包括同性戀、抑郁、自閉等各類家長認(rèn)為有越軌行為的孩子。“不管它是網(wǎng)癮學(xué)校、醫(yī)療機(jī)構(gòu)設(shè)立的這種收容中心，這類機(jī)構(gòu)的存在，客觀上給新出現(xiàn)的社會問題提供了一個可能性。很多家長跟自己的孩子已經(jīng)沒法一起生活下去了，親子關(guān)系到了很緊張的程度，他急需要有一個中介機(jī)構(gòu)來接手，幫他，哪怕是臨時緩沖一下，可能也是有一定的意義的。”

當(dāng)這類民辦“中介機(jī)構(gòu)”在社會上興起，它事實(shí)上成為了很多家庭的最后一根稻草。韓俊紅見過各個階層、同樣無助的家長，“不是說所有的家長都那么天真地相信這些機(jī)構(gòu)，家長們的心態(tài)也很復(fù)雜。有的家長第二次把孩子送來就跟我說，‘其實(shí)我這次來不指望別的，就想讓孩子在這里的作息規(guī)律一點(diǎn)’，這就成了目的了，孩子有孩子的創(chuàng)傷，家長有家長的苦惱。”

“孩子該去哪兒？”

高一上學(xué)期期中考試后，禹西突然決定不去上學(xué)了，因?yàn)椴幌矚g現(xiàn)在的學(xué)校。他初中時查出腰椎間盤突出癥，中考拿不到體育科目的分?jǐn)?shù)，以一分之差與理想的高中失之交臂。入學(xué)第一天，他自言自語：“我淪落到這個地步了。”期中考試他拿了班級第一名，得到二等獎學(xué)金，他自嘲：“我是因?yàn)榭嫉貌缓貌艁磉@個學(xué)校，居然給我頒獎了。”

禹西離開學(xué)校后，父母做出了各種嘗試，希望能讓他重新回學(xué)校。半年后，他們覺得豫章書院是當(dāng)時最后的一條路。禹西的媽媽清楚地記得那段日子：

不去上學(xué)后，他開始作息混亂，第四個月開始，就徹底日夜顛倒了，也不理我們，等我們睡覺了他出來找東西吃，或者把我們的一些東西搞壞掉。去看心理醫(yī)生，他答應(yīng)了，臨出門又找各種理由不去，我和他爸爸只能去跟心理老師說他的狀況。那陣子我也很焦慮，我要把他的表現(xiàn)寫給心理老師看。元旦的時候，心理老師著急了，說心理咨詢是失敗的，這條路就斷掉了。

我想給他嘗試一下催眠，找了精神科退休的老醫(yī)生做催眠師，陸陸續(xù)續(xù)做了20次，最后他差點(diǎn)和醫(yī)生打起來，這條路也失敗了。

一條一條路都斷掉了。寒假前的期末考試他去考了，語數(shù)外超過班級平均分，物理考了全班第一，他們班主任就跟他父親說，他很聰明，只要能正常上學(xué)，不用給他有什么要求，考個一本大學(xué)是沒問題的，但下學(xué)期開學(xué)他去了幾個星期，又不上學(xué)了。

禹西的父親向本地最大綜合醫(yī)院的心理科醫(yī)生咨詢，他們認(rèn)為禹西不像是有精神問題，而是青春期逆反。他開始尋找矯正機(jī)構(gòu)。考慮到禹西患有腰椎間盤突出，他想找以文化補(bǔ)習(xí)為主的特訓(xùn)學(xué)校，豫章書院當(dāng)時看起來是“最佳的選擇”。

“豫章有正規(guī)的批文，在央視做過廣告，學(xué)校的老師經(jīng)常上南昌本地教育頻道的節(jié)目。我們給教育局打電話，他們也為豫章書院說好話，說‘這個學(xué)校是我們批的，性質(zhì)是民辦的，但我們是對他進(jìn)行監(jiān)管的，所有的手續(xù)是合法的’。”前后考察了幾個月，他們在2017年4月把禹西送進(jìn)了豫章書院。

7月4日，受害者羅偉再次回到豫章書院舊址，這里已經(jīng)被一所美術(shù)學(xué)校租用 圖 / 陳勁

禹西父親對豫章書院沒有抱太大的期望：“我更多的是希望他能在集體生活中改變好吃懶做的習(xí)氣，有自食其力的能力，通過自己的勞動去獲得東西，而不是背靠家庭，喪失所有的能力。靠家庭是一時，父母不在了，怎么辦呢？”

豫章書院在大多數(shù)地方安裝了監(jiān)控，家長可以24小時遠(yuǎn)程查看。禹西父母每天盯著學(xué)校的監(jiān)控畫面看，一共16個鏡頭，串起禹西一天大部分的生活。他們看著兒子在操場跑操，在食堂吃飯，在教室上課，在過道上排隊。每天晚飯過后，8點(diǎn)鐘左右，他們會在食堂的那一格畫面中，看到學(xué)生排起長隊，一個一個出列，走上前。監(jiān)控照不到前面，他們不知道學(xué)生上前是在做什么。“大概是每天的表揚(yáng)儀式吧？”禹西母親猜測。

直到2017年11月，禹西從學(xué)校出來的幾個月后，豫章書院被網(wǎng)絡(luò)曝光，他們才反應(yīng)過來這是每晚的“考德”，當(dāng)天表現(xiàn)不好的學(xué)生會依次上前，被罰用戒尺抽手心。他們難以接受，入學(xué)協(xié)議上明明清楚地規(guī)定了不允許體罰學(xué)生。

家長群里討論激烈，一部分家長認(rèn)為豫章沒有錯：“這些孩子不上學(xué)，成天上網(wǎng)，跟社會青年混在一起，放任不管，很容易做一些違法的事情，等到犯罪之后，監(jiān)獄里的懲戒不是更嚴(yán)重嗎？”更多的家長迷茫，這些孩子應(yīng)該去哪兒？

禹西父親認(rèn)為，豫章書院這類學(xué)校之所以存在，是因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)需求，“他們看中了這個需求，以合法的名義做了非法的事情，對我們來說是一種欺騙。學(xué)生不愿意去上學(xué)，不管是因?yàn)槭裁矗瑢W(xué)校普遍解決不了這個問題，不上學(xué)，就休學(xué)，那這類學(xué)生怎么辦？封了豫章書院，是在堵，而不是疏。需要有這么一類學(xué)校，對孩子進(jìn)行心理輔導(dǎo)、行為矯正，讓他們學(xué)會融入社會，或者返回到正常的學(xué)校。這類學(xué)校應(yīng)該是公益性質(zhì)的，政府應(yīng)該花錢投入，這是一種社會問題。”

在爭議中發(fā)展

在很多人的觀念里，工讀學(xué)校接收的是違法犯罪的未成年人，但實(shí)際上它也具有對不良行為青少年進(jìn)行教育矯治的功能。在國辦發(fā)[1987]38號文件里，對工讀學(xué)校招生對象明確說明包括那些“被學(xué)校開除或自動退學(xué)、流浪在社會上的17周歲以下的青少年”。

1999年《預(yù)防未成年人犯罪法》出臺，對工讀學(xué)生入學(xué)方式做出調(diào)整，由原來的“經(jīng)地區(qū)、縣教育局和公安局共同審批，學(xué)校和街道做好家長及學(xué)生的思想工作”，變?yōu)椤坝善涓改富蛘咂渌O(jiān)護(hù)人，或者原所在學(xué)校提出申請，經(jīng)教育行政部門批準(zhǔn)”。以長沙市新城學(xué)校為例，接收的學(xué)生里，家長自愿送過來的占90%,相關(guān)學(xué)校送過來的占10%。大部分都是有曠課、沉迷網(wǎng)絡(luò)等不良行為的未成年人。

長沙市新城學(xué)校原名“長沙市工讀學(xué)校”，一度因沒有生源而停止辦學(xué)，2004年重新開始招生，目前是湖南省唯一一所由財政全額撥款的專門學(xué)校，每年在校學(xué)生50人至120人。據(jù)副校長周向紅介紹，學(xué)校每年運(yùn)營費(fèi)用大約為兩千萬元。

2004年重辦之初，新城學(xué)校的教育方式也以軍事訓(xùn)練為主。2008年，學(xué)校開始轉(zhuǎn)變思路，軍訓(xùn)只占很小的比例。在課程設(shè)置上，文化課與活動課各占一半，文化課降低了對基礎(chǔ)教育課程的要求，不把學(xué)生“壓”在課業(yè)里，活動課涉及廣泛，包括音樂課、體育課、美術(shù)課和法制教育，盡量讓每個學(xué)生都能找到自己感興趣的事。

學(xué)校還投入很多資金用于學(xué)生的心理輔導(dǎo)，組建專門的心理團(tuán)隊和心理輔導(dǎo)室，每個學(xué)生除了有成長導(dǎo)師以外，還有長期跟蹤他心理健康的心理老師，班級每周會有一次團(tuán)體輔導(dǎo)課。

新城學(xué)校在2010年裝修時，拆除了高墻，大門改成了寬敞的通道，只以一個伸縮的欄桿限制往來車輛。周向紅說：“以前我們的門是實(shí)心的、很厚的門，學(xué)校四周都是圍墻，假如我們現(xiàn)在的配置放在原來的地方，學(xué)生都跑了。以前是著重于‘管’，現(xiàn)在著重于‘培育’。我們十幾年前的做法是現(xiàn)在一些特訓(xùn)學(xué)校的做法，高墻，高壓。”

“我們不收學(xué)費(fèi)，沒有任何經(jīng)濟(jì)效益，全是財政兜底，追求的是社會效益。”但新城學(xué)校目前生源較少，因?yàn)橐袷亍皩W(xué)生自愿”的原則，說服一個孩子入校學(xué)習(xí)，需要耗費(fèi)大量的時間和人力成本，此外，當(dāng)?shù)卣Ｍ麑W(xué)校更多地面對本地學(xué)生。

2009年，新城學(xué)校的辦學(xué)成績得到了中央的肯定，層層批示下來，讓各地學(xué)習(xí)它的經(jīng)驗(yàn)。湖南省政府要求湖南的地級市在三年內(nèi)都辦一所同類的學(xué)校。但不是所有的地方都有足夠的財政實(shí)力創(chuàng)辦學(xué)校，更多的是采取“民辦公助”的做法。

岳陽市春雷學(xué)校（以下簡稱“春雷”）被岳陽市和汨羅市選為扶持對象，除了每年收到幾百萬財政撥款以外，還能從公立學(xué)校調(diào)入教師。春雷創(chuàng)辦于2004年，是最早成立的一批民辦特訓(xùn)學(xué)校，也是唯一一所加入全國專門教育協(xié)會的民辦學(xué)校。目前學(xué)校有330名學(xué)生，80位老師。

2004年，周龍陪同鄰居尋找一所提供特殊教育的學(xué)校。鄰居是派出所所長，工作繁忙，與妻子離婚后，兒子無人教養(yǎng)，成日曠課去游戲廳，和社會青年混在一起，抽煙喝酒，并偷盜家里的財物以滿足消費(fèi)。周龍發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時素質(zhì)拓展夏令營很多，但沒有一所專門為青少年提供行為矯治和教育的學(xué)校。“有市場，家庭有需要，這件事做起來也很有意義，”他因此創(chuàng)辦了春雷。

辦學(xué)多年，周龍逐漸摸索出一套專門教育的方法，其中，有兩處與其他特訓(xùn)學(xué)校不同。首先，在管理方式上，教官不掌握管理學(xué)生的權(quán)力，只負(fù)責(zé)早上的跑操和每天一節(jié)軍訓(xùn)課，春雷從公立學(xué)校抽調(diào)具備帶班經(jīng)驗(yàn)的班主任，對學(xué)生進(jìn)行日常管理，同時，每個月對學(xué)生進(jìn)行匿名的民意調(diào)查，包括“老師對我好不好”“活動有沒有開展”“有沒有受到欺凌”，調(diào)查結(jié)果將作為教師考核的依據(jù)。即使學(xué)生犯錯，教官和班主任也沒有懲戒權(quán)，需要上報到德育處，德育處會在晚上將犯錯學(xué)生集中起來，以背書、打掃衛(wèi)生、抄經(jīng)的形式進(jìn)行懲罰。

其次，周龍更注重讓每個孩子有一條發(fā)展的路徑。“特別頑劣的孩子，會分入國防班，進(jìn)行一定的行為習(xí)慣強(qiáng)化，保證他以后更長一段時間內(nèi)，行為習(xí)慣能得到矯治；初中部適齡的孩子分入文化班，在這里可以參加中考，我們今年60個參加中考的學(xué)生里，有9個上了高中。超過義務(wù)教育階段的孩子，分入職教部，我們開設(shè)電子商務(wù)、旅游與服務(wù)管理兩個專業(yè)，讓他們有一技之長，能拿到中專學(xué)歷文憑，我們再幫他們?nèi)サ酱髮；虮究圃盒！！?/p>

2019年20號文件出臺后，周龍認(rèn)為這是國家更加注重專門教育的信號，但他對行業(yè)的現(xiàn)狀仍有擔(dān)憂：“我們這個行業(yè)缺乏標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，每年會出現(xiàn)學(xué)生傷亡的事件，媒體會進(jìn)行全方位地報道。所以從整個行業(yè)來講，無論是公辦還是民辦，一直都是在爭議中間發(fā)展。只能逐步淘汰掉一些只以盈利為目的的、過于損害學(xué)生身心健康和權(quán)益的學(xué)校。”