在波爾金諾與世隔離的三個月內(nèi)，普希金真的什么都寫了。四小悲劇、兩首童話詩、一篇敘事詩、《別爾金小說集》、一部中篇小說、29首抒情詩、13篇評論、17封書信，以及完成他的代表作品長篇詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》。創(chuàng)作數(shù)量之豐、創(chuàng)作質(zhì)量之高，近乎神跡。
1937年，為紀(jì)念俄羅斯詩人普希金逝世100周年，俄羅斯皇村改名為普希金城。 （新華社/衛(wèi)星社/圖）
1817年初夏，印度爆發(fā)了罕見的特大暴雨，恒河的水位急劇暴漲，迅速淹沒了兩岸有著稠密人口聚集的農(nóng)田和城鎮(zhèn)。在那個時代，大災(zāi)之后必有大疫，幾乎是規(guī)律。終于在5月份，瘟疫開始在加爾各答肆虐，這一次是霍亂。
腹瀉、嘔吐如疾風(fēng)暴雨一般迅速抽空病人的身體，很多病人最終在虛弱中死亡。可怕的瘟疫像死神的軍隊(duì)一樣，從印度出發(fā)劫掠世界。1830年，俄國淪陷。
此時統(tǒng)治俄國的是尼古拉一世，這位儀表堂堂的君主最大的特征是分裂——幾乎在所有方面都是高度分裂。他受過良好的教育，也有不錯的品味，但是唯一熱衷并擅長的是軍事。他是虔誠的東正教徒，對妻子非常依戀，卻又招蜂引蝶、情婦不斷。他深知農(nóng)奴制難以為繼，卻是又不能接受任何改革。
世俗的皇冠戴在了尼古拉一世的頭上，繆斯女神卻為普希金加冕了藝術(shù)的王冠。
1830年，霍亂來襲，兩位王者各自迎接自己的考驗(yàn)。尼古拉一世面對的困擾是，他的帝國有多么龐大、有多么落后，他的責(zé)任就多么沉重。瘟疫的入侵讓整個帝國焦頭爛額，尼古拉一世不乏堅(jiān)定的意志、強(qiáng)力的手段，依舊不能保持災(zāi)難狀態(tài)的帝國平穩(wěn)運(yùn)作?；魜y疫情剛剛從西面襲來，一場奇怪的暴動卻在一個奇怪的地點(diǎn)發(fā)生了——1830年6月15日帝國南部克里米亞地區(qū)的塞瓦斯托波爾市傳出了不祥的消息：督軍斯托雷平中將被憤怒的市民和士兵殺死，城市處于暴亂狀態(tài)。
暴亂發(fā)生時霍亂已經(jīng)在俄國西部地區(qū)蔓延，可是這場暴亂竟被稱為“塞瓦斯托波爾市鼠疫暴動”。更怪異的是，該市并沒有鼠疫暴發(fā)，也沒有霍亂疫情。造成民眾嚴(yán)重不滿的不是任何疫情，而是長達(dá)兩年的嚴(yán)格檢疫措施。1828年，俄國南部出現(xiàn)了鼠疫疫情，塞瓦斯托波爾市當(dāng)局采取了嚴(yán)格的防疫措施以避免疫情的侵襲。這一舉措的出發(fā)點(diǎn)當(dāng)然是好的，可是執(zhí)行得極為糟糕。官員利用防疫檢疫措施造成的物資短缺、市民進(jìn)出不便，招權(quán)納賄、大發(fā)其財。官僚們嘗到了防疫帶來的甜頭不肯罷手，即便鼠疫從未出現(xiàn)在該市，嚴(yán)苛的防疫隔離居然持續(xù)了兩年。當(dāng)霍亂疫情暴發(fā)后，還對相關(guān)措施進(jìn)行了升級，深感絕望的民眾終于忍無可忍，發(fā)起了暴動?？尚Φ氖?，當(dāng)局從未向憤怒的民眾解釋過新的霍亂疫情暴發(fā)，直至暴動前還在辦理鼠疫相關(guān)的檢疫證明。這就是沙俄帝國官僚體制的奇妙之處，他們可以強(qiáng)有力地推行最為荒謬的政策。
另一方面，此時詩人的生活卻是不錯，有了更多歡樂的色彩，尤其是1830年5月6日與心上人岡察洛娃訂婚，讓普希金的愉快心情到達(dá)了頂峰。但是隨后而來與未婚妻家庭討論婚姻細(xì)節(jié)時發(fā)生了很多不愉快，又讓敏感的詩人心力交瘁。1830年8月底，普希金離開莫斯科前往波爾金諾，波爾金諾是其父的領(lǐng)地，有一座屬于家族的莊園。普希金此行名義上是去料理叔父的后事，交接財產(chǎn)以籌措結(jié)婚費(fèi)用。實(shí)際上，他更像是逃離莫斯科的種種不快——哪怕冒著霍亂疫情的風(fēng)險。
普希金出發(fā)前就知道了霍亂已經(jīng)在波爾金諾的下諾夫哥羅德地區(qū)流行，疫情追逐著逃離疫區(qū)的路人，普希金卻不顧朋友勸阻逆行而去。今天波爾金諾已經(jīng)成為文學(xué)的圣地，每年的朝圣者絡(luò)繹不絕，帶回了很多良辰美景的諛詞。但是，當(dāng)時的波爾金諾不過是一個偏僻、貧窮，甚至有點(diǎn)丑陋的小村莊。
到達(dá)目的地不久，普希金收到了未婚妻岡察洛娃的信，催促他盡快返回。然而，為時已晚，霍亂大軍已經(jīng)兵臨莫斯科，尼古拉一世早已將妻兒送到了城外的皇村，很快他也將與妻兒團(tuán)聚。通向莫斯科的道路上已經(jīng)設(shè)立了關(guān)卡檢查嚴(yán)陣以待，普希金在第一道封鎖線就被擋駕了——那位檢查官肯定沒想到此舉很可能挽救了詩人的生命，還創(chuàng)造了一段文學(xué)史上的奇跡。
既然有了充分的理由留在波爾金諾，詩人也坦然承認(rèn)了自己的心思，他在給朋友的信中寫道：“現(xiàn)在，憂郁的情緒已經(jīng)消散，我要休息一下了。在我周圍是不治之癥，霍亂流行……它隨時都可能侵?jǐn)_波爾金諾村，把我們?nèi)迦巳砍缘簟憧赡軣o法想象，我離開未婚妻來這里寫詩是何等快活……這個小村莊多么美妙呀!草地，除了草地還是草地，四周沒有人跡。你要是高興，可以騎馬在草原上奔馳，也可以坐在家里寫文章，想寫多久就寫多久，沒有人來打攪，沒有人來搗亂，我什么都可以寫，詩歌、散文……”
在波爾金諾與世隔離的三個月內(nèi)，普希金真的什么都寫了。四小悲劇、兩首童話詩、一篇敘事詩、《別爾金小說集》、一部中篇小說、29首抒情詩、13篇評論、17封書信，以及完成他的代表作品長篇詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》。創(chuàng)作數(shù)量之豐、創(chuàng)作質(zhì)量之高，近乎神跡。
波爾金諾的詩人不屬于未婚妻，也不屬于沙皇，愛情和權(quán)力都不來打擾他，他就成了繆斯女神的專寵。最為詭異的是，這一切都在死神的目光注視之下發(fā)生。
然而，死神也絕不妥協(xié)。這場霍亂疫情席卷了尼古拉一世的帝國，隨之而來的還有全國性的暴動。對塞瓦斯托波爾市的嚴(yán)厲處置并沒有阻止暴動者的決心，1831年發(fā)生在圣彼得堡的塞納廣場起義是一連串暴動的高潮。這些暴動被正確地打包在霍亂名下，史稱“霍亂暴動”。而此時，普希金已經(jīng)從波爾金諾歸來，完成了文學(xué)生涯的一次轉(zhuǎn)折。從此詩作漸少，厚重的歷史題材作品明顯增加。三十而立、成家立業(yè)、經(jīng)歷生死的考驗(yàn)，都促使詩人投入到了對祖國命運(yùn)的思考。
遺憾的是，詩人并沒有來得及完成君子豹變。1837年，普希金死于一場極為可疑的決斗，享年38歲。
1855年3月2日，尼古拉一世在絕望中去世——他發(fā)動的克里米亞戰(zhàn)爭敗局已定，這是對他致命的打擊。多少有些諷刺意味的是，霍亂暴動的起源地塞瓦斯托波爾市作為這場戰(zhàn)爭的風(fēng)暴眼被載入史冊。在位長達(dá)30年之久的尼古拉一世留下了尷尬的遺產(chǎn)：他最擅長的是軍事，卻留下了一場注定失敗的戰(zhàn)爭；他最重視的是擴(kuò)張皇權(quán)，卻把帝國凝固在三十年前；他一生追求的榮耀，從來沒有獲得回報。
1830年瘟疫來襲，沙皇和詩人和死神擦肩而過。他們都沒有想到自己真正的結(jié)局：統(tǒng)治帝國的皇冠終將化為塵埃，詩人的王冠永世不朽。
（本文僅為作者個人觀點(diǎn)，不代表本報立場）
江東瑜
原創(chuàng)文章，作者：賴頌強(qiáng)講孩子沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲怎么辦，如若轉(zhuǎn)載，請注明出處：http://www.69xo69.com/157192.html
