因?yàn)闂罱淌诘摹半姄舣煼ā?，越?lái)越多中國(guó)人認(rèn)識(shí)到“戒網(wǎng)中心”的暴力和荒誕。隨著悲劇的頻發(fā)，國(guó)家也開(kāi)始著手制定相關(guān)法律法規(guī)。但就在當(dāng)下，依舊有數(shù)百家“網(wǎng)癮康復(fù)中心”在中國(guó)的土地上運(yùn)營(yíng)，每年，成千上萬(wàn)的孩子被父母脅迫接受“治療”。

本文作者Jamie Fullerton，曾于2015年在北京一家“戒網(wǎng)中心”體驗(yàn)過(guò)“病人”的生活，今年8月份的一起“戒網(wǎng)癮命案”，讓他回想起自己曾經(jīng)的經(jīng)歷。

下午3點(diǎn)左右，教官終于對(duì)一個(gè)十幾歲的男孩不耐煩了，他攥緊拳頭，朝這個(gè)咯咯笑的男孩胸口打了一拳。

“北京中華青少年心理發(fā)展中心”（Beijing’s China Young Mental Development Base)，這可不是什么少年宮，而是飽受爭(zhēng)議的“網(wǎng)癮康復(fù)中心”。

這里的“病人”不少是被強(qiáng)行從學(xué)校帶走，甚至有家長(zhǎng)會(huì)給孩子灌迷藥帶到此處。

康復(fù)中心里大約有80名患者，男性居多，平均年齡在16到17歲之間。父母將花費(fèi)高達(dá)9300元的費(fèi)用，希望孩子的網(wǎng)癮能夠被治愈。

2015年，我（原文作者，下同）來(lái)到這個(gè)充滿爭(zhēng)議的地方。

在康復(fù)中心的軍訓(xùn)課程里，這一拳是對(duì)男孩嬉笑的懲罰。有傳言表示，教官曾把那些不聽(tīng)話的孩子綁起來(lái)。

所有“病人”都必須參加軍訓(xùn)

該中心的老板陶先生表示，2003年起該中心就開(kāi)始運(yùn)作了。

在2008年，即中心開(kāi)放5年之后，中國(guó)成為第一個(gè)承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)成癮癥(IAD)是心理疾病的國(guó)家。每天連續(xù)上網(wǎng)六小時(shí)，無(wú)法上網(wǎng)時(shí)表現(xiàn)出不良反應(yīng)都會(huì)被視作“癥狀”。

第三次《中國(guó)青少年網(wǎng)癮報(bào)告》顯示：中國(guó)青少年網(wǎng)癮人數(shù)達(dá)到2400萬(wàn)人。

據(jù)估計(jì)，中國(guó)已經(jīng)有300家類似私人經(jīng)營(yíng)的網(wǎng)癮康復(fù)中心。在我訪問(wèn)完北京這家的2年后，（今年八月）一個(gè)網(wǎng)癮康復(fù)中心便搶占了新聞?lì)^條，震驚了全國(guó)。

。

但18歲的男孩李傲在進(jìn)康復(fù)中心不到48個(gè)小時(shí)就不幸身亡。

據(jù)家長(zhǎng)反映，男孩遺體遍布傷痕，既有外傷也有內(nèi)傷，嘴鼻里還有血（目前，該學(xué)校因非法辦學(xué)已被查處，學(xué)校負(fù)責(zé)人也被警方控制）。

母親劉女士告訴記者：“我送他去的時(shí)候還好好的。才兩天不到，怎么就死了？”

我所在的網(wǎng)癮康復(fù)中心之前沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)死亡案例。但我的親身經(jīng)歷告訴我，這里的暴力手段并不罕見(jiàn)。

我希望感受真實(shí)的患者體驗(yàn)，因此剛踏進(jìn)中心的大門，我就被收走了所有可以上網(wǎng)的設(shè)備。這些東西被陶校長(zhǎng)稱為“電子海洛因”。

陶教授笑著說(shuō)，孩子們可以在院子里打乒乓球和籃球。

這里的墻很高，防止“病人”逃跑。每天晚上八點(diǎn)，”病人”就會(huì)被趕到上下鋪的床位上睡覺(jué)。等鈴一響，門就會(huì)全被鎖上了。

我分到了一件迷彩t恤。“病人”必須穿著像士兵一樣的衣服參加軍事化訓(xùn)練，同時(shí)也必須參加那些講述互聯(lián)網(wǎng)有多邪惡的講座。

在校方與來(lái)訪的父母進(jìn)行協(xié)商后，許多人接受了精神健康疾病的藥物治療。陶校長(zhǎng)表示，很多“病人”都患有抑郁癥，這是他對(duì)他們進(jìn)行心理健康評(píng)估得到的結(jié)果。

所謂的心理健康評(píng)估，便涉及了腦電圖(EEC)大腦測(cè)試，以探尋與精神疾病相關(guān)的腦部物理標(biāo)記。

輪到我測(cè)試了，一位面相嚴(yán)肅的護(hù)士把一個(gè)連接著數(shù)根電極的橡膠帽套在我的頭上，草草地給我做了一個(gè)腦電圖測(cè)試。

周圍的小“病人”們都開(kāi)心的笑著，但當(dāng)我問(wèn)他們?cè)谥行娜绾沃委煏r(shí)，氣氛變得不那么愉快了。

所有的病人都需要做類似的腦電圖測(cè)試，工作人員說(shuō)測(cè)試結(jié)果會(huì)顯示病人是否患有抑郁癥。

小“病人”與我聊天時(shí)，教練像鷹一樣死死盯著他們。盡管如此，一個(gè)“病人”依舊用簡(jiǎn)短的語(yǔ)言讓我看到了這個(gè)地方是多么嚴(yán)苛。

他說(shuō)自己進(jìn)中心不久，就因?yàn)椴荒芎蛬寢尨螂娫捄徒坦夙斪於惑w罰。 “為了讓我冷靜，教官把我的手腳都綁了起來(lái)。”他說(shuō)道。

結(jié)果沒(méi)過(guò)多久，我便親眼目睹了前文提到的胸口一拳。

隨后，我因?yàn)樯米院推渌安∪恕绷奶於挥?xùn)斥。我才清楚意識(shí)到，這里的教官并不希望外界知道康復(fù)中心每天在上演什么。

我被在小房間關(guān)了一個(gè)小時(shí)，期間這里的教官一直在教育我，這個(gè)中心什么是可以向外報(bào)道的。

如果教官可以當(dāng)著我的面隨意打?qū)W員，那么像我這樣的外來(lái)者不在時(shí)，又會(huì)發(fā)生呢？

陶校長(zhǎng)承認(rèn)，暴力在這里并不罕見(jiàn)。但他口中的“暴力”指的是那些“病人”，而非工作人員。

他說(shuō)：“你能在門和桌子上發(fā)現(xiàn)擊打后的凹痕。一些病人用拳頭砸碎玻璃，所以我不得不用亞克力有機(jī)玻璃替代窗戶，避免他們受傷……”

他補(bǔ)充道，之前還有個(gè)女“病人”連打兩個(gè)護(hù)士。這里不少“病人”都是被爸媽“綁住手腳捆來(lái)的”，還至少有兩個(gè)是被下了迷藥帶來(lái)的，所以這些人才沒(méi)有進(jìn)行反抗。

陶教授強(qiáng)調(diào)了這些網(wǎng)癮癥病人和父母之間存在暴力行為。他聲稱這里面有58%的孩子打過(guò)父母。

但他同時(shí)還聲稱治療的成功率為“85%至95%”，盡管這還沒(méi)有得到證實(shí)。

一名湖南的16歲“病人”的母親同意陶先生的看法：“我別無(wú)選擇，只能送兒子來(lái)這。我無(wú)法改變他，所以期待這里?！?/p>

已經(jīng)完成了六個(gè)月網(wǎng)癮課程的病人向老師鞠躬

然而，無(wú)論成功率是否真實(shí)，他們采取的“治療”方法，都助長(zhǎng)了這些網(wǎng)癮中心的可怕名聲。成千上萬(wàn)的中國(guó)網(wǎng)民在網(wǎng)上一邊倒地呼吁關(guān)閉這些地方。

李傲的死將這些康復(fù)中心徹底推到了公眾輿論的最前沿。

但李傲不是唯一一個(gè)受害者。

就在今年7月，西安一名16歲男孩從康復(fù)中心5樓跳了下來(lái)。2014年，鄭州一名19歲女生被體罰致死。2009年，廣西鄧姓少年在南寧一家訓(xùn)練營(yíng)被毆打致死。

2016年9月，黑龍江16歲女孩因?yàn)閳?bào)復(fù)將自己送入康復(fù)中心的母親而殺了她。這名女孩被送到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)1500公里的山東接受網(wǎng)癮康復(fù)治療。她說(shuō)自己恨透了這段經(jīng)歷，回家后把母親綁到了椅子上，活生生餓死。

女孩說(shuō)自己是被強(qiáng)行綁到康復(fù)中心的。在那里，病人們會(huì)受到毆打和羞辱。她在自己的博客寫(xiě)到：“ 工作人員指著我的鼻子大罵，說(shuō)我連畜生都不如……他們羞辱我，打罵我，他們毀了我的人生?！?/p>

面對(duì)社會(huì)上一片指責(zé)的輿論。中國(guó)政府也開(kāi)始重視起來(lái)，今年1月，國(guó)務(wù)院便起草了新的法規(guī)，如果順利通過(guò)，這些中心就會(huì)以暴力以及威脅病人而被全面禁止。

如果我的體驗(yàn)經(jīng)歷能帶來(lái)什么意義的話，那就是警告這些“網(wǎng)癮中心”好自為之，在發(fā)生更多悲劇前立刻整改。