完美世界旗下深度資訊平臺(tái)“全現(xiàn)在”專稿，無(wú)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

字?jǐn)?shù) 5578

閱讀約12分鐘

“你們好，我叫張?jiān)埔恚衲晔摺！?/p>

以上自述的開(kāi)場(chǎng)白，從去年年底以來(lái)，出現(xiàn)在多個(gè)貼吧、微博里，講述了這位17歲少年在戒網(wǎng)癮學(xué)校的經(jīng)歷。它是求助，也是“復(fù)仇”。

張?jiān)埔肀臼且幻貞c高中生。自述中，他稱因不堪父母長(zhǎng)期打罵，便休學(xué)并試圖起訴父母，換來(lái)的結(jié)果是被父母送入“戒網(wǎng)癮學(xué)校”。“戒網(wǎng)癮學(xué)校”又被稱作“特訓(xùn)學(xué)校”，一般指以“矯正青少年問(wèn)題”為出發(fā)點(diǎn)的教育或培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，它的模式通常是全封閉的軍事化管理，并默許體罰。2017年被媒體曝光的豫章書(shū)院，就是其中之一。

盡管張?jiān)埔沓掷m(xù)曝光半年有余，并屢次向有關(guān)部門(mén)舉報(bào)，可是收效甚微。

8月中旬，他更新了一則微博：“我去的那個(gè)學(xué)校又開(kāi)始招人了。”

學(xué)校

“那個(gè)學(xué)校”指的是重慶立事信息工程學(xué)校（下簡(jiǎn)稱“立事”）。

其登記信息顯示，它是一所由重慶市人社局主管的職業(yè)學(xué)校。而張?jiān)埔泶饲叭〉眯旁L回復(fù)顯示，他曾參與的“特訓(xùn)”是由立事和沙坪壩區(qū)育培素質(zhì)教育咨詢部合作招生，后者是訓(xùn)練的執(zhí)行主體。天眼查資料則顯示，沙坪壩區(qū)育培素質(zhì)教育咨詢部是一家個(gè)體工商戶，其法定代表人是李培棟。一名曾在該校任職的老師告訴全現(xiàn)在，李培棟是學(xué)校的核心人物，負(fù)責(zé)招生和管理教官。

此外，育培素質(zhì)教育咨詢部曾用名“立事育德心理咨詢部”，更名時(shí)間為2017年10月。

一名曾于2018年參加“特訓(xùn)”的學(xué)生向全現(xiàn)在出示了一份入讀協(xié)議，甲方公章是“重慶立事信息工程學(xué)校兵儀素質(zhì)教育部”。全現(xiàn)在在微信上聯(lián)系了育培素質(zhì)教育咨詢部，其招生人員稱校名為“新啟點(diǎn)”，并否認(rèn)其即是“立事”。但經(jīng)多名曾參加立事培訓(xùn)的學(xué)生確認(rèn)，“新啟點(diǎn)”的地址和照片與他們?cè)妥x的一致。

育培素質(zhì)教育咨詢部官網(wǎng)顯示，他們提供的培訓(xùn)是“行為素質(zhì)矯正教育”，面向“早戀厭學(xué)、叛逆偏執(zhí)、逃學(xué)離家、自閉抑郁、親情淡化、奢侈消費(fèi)、不懂人際交往”的青少年，并且承諾絕不打?qū)W生。全現(xiàn)在以家長(zhǎng)身份咨詢李培棟時(shí)，他也表示教官絕對(duì)不會(huì)打?qū)W生。

此外，據(jù)前述教師提供的照片，該校辦公室門(mén)口掛著一塊“重慶心理學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員單位”的牌子。但在重慶市社會(huì)組織查詢系統(tǒng)中，并不存在這一名稱的社會(huì)團(tuán)體，網(wǎng)絡(luò)上也查不到關(guān)于該協(xié)會(huì)的資料。

前述關(guān)系并不為學(xué)生所知。學(xué)生們只知道，學(xué)校名叫立事，至于誰(shuí)辦學(xué)甚至誰(shuí)是校長(zhǎng)，他們都不清楚。比起學(xué)校，他們更愿意把它稱作“里面”、“那個(gè)地方”或者“打人的學(xué)校”。

按照社會(huì)慣常的標(biāo)準(zhǔn)，張?jiān)埔聿⒉皇遣钌Ｋ忌狭酥攸c(diǎn)高中，還進(jìn)了“幾乎都能上重點(diǎn)本科學(xué)校”的好班級(jí)，就算排名是全班倒數(shù)幾名，他高一的成績(jī)?cè)谠u(píng)估中也在重本線附近。 但與此同時(shí)，壓力大成為他整個(gè)中學(xué)階段的核心詞，并常伴隨著父母的打罵。

張?jiān)埔淼哪赣H對(duì)全現(xiàn)在承認(rèn)，自己確實(shí)打過(guò)兒子。

“他們一直在打我，我實(shí)在受不了”。自初中以來(lái)，張?jiān)埔碓啻我员桓改讣冶橛蓤?bào)警，可是都沒(méi)有用，高一第一學(xué)期結(jié)束后，他就打算輟學(xué)并且起訴父母。在張?jiān)埔砟赣H的視角下，她看到的則是對(duì)兒子的教育失效，警察、居委會(huì)的協(xié)助也沒(méi)有效果，而且兒子拒絕接受心理治療。

改造

“乖，去好好改造。”張?jiān)埔砘貞洠涣⑹碌慕坦賻щx家時(shí)，父親這么對(duì)他說(shuō)。那是2019年6月1日，他被三名教官用繩子綁住手，強(qiáng)行帶進(jìn)“里面”接受了三個(gè)月的軍事式訓(xùn)練。

綜合多名學(xué)生說(shuō)法，立事是全封閉式管理，日常管理主要靠教官，學(xué)生唯一的對(duì)外渠道是寫(xiě)給父母的信。學(xué)校大門(mén)是一道關(guān)著的鐵門(mén)，進(jìn)門(mén)后，右手邊是五層高的宿舍樓，每個(gè)窗口都裝有鐵柵欄；正面的一組平房是上課的地方；左邊有一片很大的平地，用于日常訓(xùn)練，平地旁邊是食堂。宿舍里有廁所以及四張上下鋪的床——教官睡一個(gè)鋪位，學(xué)生人多的時(shí)候，就要兩個(gè)人擠一個(gè)鋪位。

進(jìn)入立事的學(xué)生，有的是像張?jiān)埔硪粯樱輰W(xué)或被家人認(rèn)為厭學(xué)，送到里面“改造”；有的則是社會(huì)上認(rèn)為的不良少年，家人想有個(gè)地方關(guān)著他們；還有一些家長(zhǎng)和學(xué)生把立事誤以為是體能訓(xùn)練學(xué)校，打算進(jìn)來(lái)過(guò)夏令營(yíng)的。

“非常恐怖”是這個(gè)地方給張?jiān)埔淼淖畛醺杏X(jué)，這種感覺(jué)也持續(xù)至今。

立事學(xué)校位于重慶沙坪壩區(qū)中梁鎮(zhèn)。學(xué)校在大街的一側(cè)，旁邊有汽修店、超市，街對(duì)面是住宅樓。張?jiān)埔碛浀茫奚釙r(shí)有傳出學(xué)生的哭喊聲，每次聽(tīng)到，他就想到在某個(gè)宿舍里，有學(xué)生正在挨打。他把立事比喻作一個(gè)“黑暗的角落”，“我們?cè)谀抢铮粢坏缐褪侨碎g地獄，感覺(jué)大家都看不到那個(gè)地方一樣。”

黃曉迪（化名）2018年在立事“被教育”了約半年。宿舍挨著大街，夜里，她趁教官睡著的時(shí)候，把求助信折成紙飛機(jī)投向大街，但沒(méi)有任何回響。

“第一個(gè)不能跟別人說(shuō)話，第二個(gè)不能跟女生說(shuō)話，第三個(gè)不能看女生，第四個(gè)不能違反教官說(shuō)的話。”張?jiān)埔碇两袢钥梢允炀毜乇吵鲆荒甓嗲氨桓嬷摹靶Ｒ?guī)”。

他的室友室友陳浩（化名）向全現(xiàn)在透露，立事學(xué)生的一天從早上5點(diǎn)多開(kāi)始，整理好被子先晨跑半小時(shí)，十分鐘內(nèi)吃完早飯后，再整理內(nèi)務(wù)；上午9點(diǎn)到11點(diǎn)半是訓(xùn)練時(shí)間；下午主要是課堂學(xué)習(xí)；晚飯過(guò)后則還要訓(xùn)練至晚上10點(diǎn)，完成1000個(gè)下蹲才能睡覺(jué)。學(xué)生李城（化名）說(shuō)，如果做不了，會(huì)讓室友扶著做，直到完成為止。

綜合學(xué)生的說(shuō)法，體能訓(xùn)練的內(nèi)容包括跑5公里、下蹲1000個(gè)、夾臂俯臥撐、收腹跳、蛙跳等，同時(shí)加體罰也是常事，而文化課則很形式化，只教一些初中的語(yǔ)數(shù)外。

吃飯時(shí)間被嚴(yán)格控制，一般在10分鐘到30分鐘之間，張?jiān)埔砻看味际抢峭袒⒀时M快吃完，吃過(guò)些什么菜都不記得了。他唯一記得的，是一次吃饅頭時(shí)，因?yàn)樘蔁o(wú)法下咽，只得把饅頭藏著帶回宿舍。最后，他偷偷將饅頭扔進(jìn)廁所，卻被教官發(fā)現(xiàn)。教官迫令他把饅頭撈出來(lái)，他把整條手臂都塞進(jìn)廁所坑道里，可饅頭早被水泡開(kāi)了，只掏出一些渣來(lái)。

另一名叫王彥（化名）的學(xué)生說(shuō)，教官打?qū)W生不是常事，但隨時(shí)都會(huì)發(fā)生，逃跑、頂嘴、吃飯說(shuō)話都會(huì)被打，臉和屁股是較常被打的部位。陳浩親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)試圖逃跑的學(xué)生，在門(mén)口被抓住，被打得全身是傷，臉全腫了起來(lái)。李城曾被教官往腿上踢了一腳，疼了一個(gè)星期。

“教官隨時(shí)隨地都在旁邊。”根據(jù)張?jiān)埔砻枋觯呐略谒奚崂铮瑢W(xué)生之間都不許說(shuō)話，全部交流都要“偷偷摸摸”。他和室友交換QQ號(hào)碼，都得小聲說(shuō)給對(duì)方聽(tīng)，然后在心里背下來(lái)。

哪怕是休閑時(shí)間，大家神經(jīng)也都是緊繃的。張?jiān)埔碚f(shuō)，如果不去參與體育活動(dòng)，會(huì)被教官罰；但如果在運(yùn)動(dòng)時(shí)離女生太近，也同樣會(huì)被罰。

曾在立事任職的心理學(xué)老師陶衛(wèi)娟（化名）向全現(xiàn)在證實(shí)，立事的管理模式就是讓教官24小時(shí)“陪同”學(xué)生的，并且限制學(xué)生相互間的交流，她認(rèn)為這對(duì)學(xué)生心理健康并不好。在課堂上，陶衛(wèi)娟感受到立事的學(xué)生明顯區(qū)別于一般的同齡人，“我上課的時(shí)候，完全感覺(jué)不到在給十幾歲的孩子們上課，（立事學(xué)生）更像是一群受到驚嚇、滿心恐懼和悲傷的小動(dòng)物”。

“（在立事里面）沒(méi)人把你當(dāng)正常人看。”李城說(shuō)。他把周末的打球時(shí)間稱之為放風(fēng)，因?yàn)樵诶锩娴母杏X(jué)像坐牢一樣，時(shí)間久了，人也會(huì)變得麻木。離開(kāi)立事后，李城被查出了抑郁癥，他認(rèn)為跟立事的遭遇有關(guān)。

陶衛(wèi)娟介紹，立事教官的教育理念認(rèn)為，來(lái)這里的學(xué)生是被父母“慣壞”了，而且沒(méi)吃過(guò)苦，要讓他們通過(guò)吃苦來(lái)學(xué)習(xí)感恩。她接觸過(guò)幾個(gè)患有精神疾病的學(xué)生，其中包括有確診為雙相情感障礙的、抑郁癥的、精神分裂癥的。

復(fù)仇

大多數(shù)學(xué)生和立事的關(guān)系，在離校當(dāng)日就終結(jié)了。按照李城的說(shuō)法，這段回憶要刻意忘記。

張?jiān)埔韯t不然，他和立事的糾纏，從離校那天才剛剛開(kāi)始。

“只要活著出去，就一定會(huì)報(bào)仇。”離開(kāi)立事當(dāng)日，張?jiān)埔砟X子里就只有這個(gè)念頭，那是2019年8月底。

張?jiān)埔憩F(xiàn)在的QQ頭像是電影《V字仇殺隊(duì)》的主角V，他從電影中照出了自己，他覺(jué)得父母對(duì)他而言，是一種“強(qiáng)權(quán)”，而自己做的事情，即是反抗這種“強(qiáng)權(quán)”。立事的經(jīng)歷使張?jiān)埔硪庾R(shí)到，戒網(wǎng)癮學(xué)校是另一個(gè)“強(qiáng)權(quán)”。被帶走的當(dāng)日，三個(gè)教官將他死死地按住，完全無(wú)法動(dòng)彈，那感覺(jué)勾起他初中的回憶，父母也試過(guò)這么死死地按住他——這令他感受到自己被“權(quán)力”壓迫著。

張?jiān)埔碚f(shuō)，父母都是有文化的人，其職業(yè)分別是老師和醫(yī)生。他的母親告訴全現(xiàn)在，送孩子到立事是因?yàn)樗?dāng)時(shí)不愿上學(xué)，而她認(rèn)為不上學(xué)會(huì)引起一連串的不良效應(yīng)，必須想辦法讓他重回學(xué)校。

2019年年底，張?jiān)埔韽氐纂x開(kāi)了高中和家，獨(dú)自在重慶九龍坡一處修路工地做黑工，沒(méi)有勞動(dòng)合同，包吃住。在那兒，他賺的工錢(qián)足夠生活，還能買(mǎi)下一臺(tái)3000多元的筆記本電腦。

憑借這臺(tái)電腦，他把自己的遭遇發(fā)布到多個(gè)百度貼吧上，其中包括“豫章書(shū)院吧”。在該貼吧內(nèi)，他的貼子獲得了幾十條回復(fù)，其中多是鼓勵(lì)或安撫，其中一名網(wǎng)友更直接幫他向區(qū)人社局線上信訪。據(jù)張?jiān)埔砟赣H稱，人社局的回復(fù)是該校是正規(guī)學(xué)校。

至于發(fā)布在“家暴吧”的同一內(nèi)容，張?jiān)埔韽幕貜?fù)中讀出：“一半人覺(jué)得我是神經(jīng)病，一半人覺(jué)得我太可憐了。”

“重慶立事信息工程學(xué)校吧”里，一個(gè)帖子問(wèn)到，把有網(wǎng)癮的孩子送到立事兵儀部怎么樣。張?jiān)埔砹粞哉f(shuō)：“你送去進(jìn)去的話你會(huì)后悔的。”這其實(shí)是2017年的帖子，但凡是看到這類內(nèi)容，張?jiān)埔矶紩?huì)去回復(fù)。

“如果你也被送到像豫章書(shū)院這樣的戒網(wǎng)癮學(xué)校去過(guò)，請(qǐng)你一定要好好活下去，因?yàn)楸救艘步?jīng)歷過(guò)這樣的事……”張?jiān)埔碇谱髁艘欢我纛l發(fā)布到B站，全長(zhǎng)18分鐘，詳述了自己在立事的遭遇。整個(gè)音頻，他一口氣就錄完了，語(yǔ)速稍快于他平常講話，語(yǔ)調(diào)則異常平靜。

錄音時(shí)，他的心里一陣絞痛——這是“后遺癥”，每次回想到里面的經(jīng)歷，他的心里就會(huì)出現(xiàn)沒(méi)有緣由的絞痛感。

音頻發(fā)布至今已經(jīng)超過(guò)八個(gè)月，其瀏覽量只有6000多，也并未在網(wǎng)絡(luò)激起太多波瀾。三年前，知乎用戶“溫柔”曝光了豫章書(shū)院對(duì)學(xué)生進(jìn)行禁錮、體罰等問(wèn)題，使得豫章書(shū)院成為網(wǎng)絡(luò)焦點(diǎn)，并引起官方調(diào)查。今年7月，豫章書(shū)院理事長(zhǎng)及校長(zhǎng)等人，均因非法拘禁罪被判刑。

小麗曾是另一所戒網(wǎng)癮學(xué)校的學(xué)生。近日，她在B站曝光了該所戒網(wǎng)癮學(xué)校的種種問(wèn)題，并接受了媒體采訪。她自稱曾參與過(guò)多起聲討戒網(wǎng)癮學(xué)校的行動(dòng)，但能有成效的相當(dāng)少，她向全現(xiàn)在分析：“首先要有一批人肯勇敢站出來(lái)，其次需要很多援助，還需要有契機(jī)。”

春節(jié)過(guò)后，張?jiān)埔響岩闪⑹略谝咔槠陂g仍在運(yùn)營(yíng)——這是違反防疫規(guī)定的，他也借此將立事教官打?qū)W生等問(wèn)題向眾多政府部門(mén)反映。張?jiān)埔聿⒉皇煜C(jī)關(guān)部門(mén)的分管機(jī)制，他會(huì)做的就是不斷嘗試。

他在網(wǎng)絡(luò)上向檢察院申請(qǐng)針對(duì)戒網(wǎng)癮學(xué)校的公益訴訟，但檢察院回復(fù)稱不屬于其管轄范圍；他也不斷地打電話，打給重慶市教委、市長(zhǎng)熱線、派出所等等，在電話里，他不斷重復(fù)著：“我想舉報(bào)一個(gè)學(xué)校，他們妨礙適齡兒童接受義務(wù)教育，非法拘禁成年人……”

3月時(shí)，張?jiān)埔韽奶嫫湫旁L的網(wǎng)友處得知，立事已經(jīng)沒(méi)有運(yùn)營(yíng)，他還一度以為立事因自己的舉報(bào)而被關(guān)停。而全現(xiàn)在由育培素質(zhì)教育咨詢部招生人員及李培棟處獲悉，現(xiàn)自稱為“新啟點(diǎn)”的特訓(xùn)學(xué)校目前正常運(yùn)營(yíng)。

回歸

立事學(xué)校里出來(lái)的同學(xué)，與張?jiān)埔肀尘跋嗨频模蠖嘁呀?jīng)回到了學(xué)校。

李城正在上高三，抑郁癥也還在治療中。關(guān)于立事這段記憶，他說(shuō)：“平常都會(huì)刻意忘記，我都以為我忘了……兩個(gè)月前朋友問(wèn)我被帶走那天晚上什么感覺(jué)，他說(shuō)我當(dāng)時(shí)突然臉上表情沒(méi)了，一下就沉默了，可前幾分鐘我還在跟他說(shuō)笑。”

從立事出來(lái)的隔天，張?jiān)埔砭突氐皆镜母咧校驗(yàn)樵?jīng)休學(xué)，他被分進(jìn)一個(gè)全新的班里。盡管高中氛圍完全不同于立事，但他一進(jìn)學(xué)校，就有一種“又被關(guān)起來(lái)的感覺(jué)”，課也聽(tīng)不進(jìn)去。

重回高中的第一個(gè)學(xué)期還未念完，張?jiān)埔砭鸵庾R(shí)到自己沒(méi)法繼續(xù)念書(shū)了。同時(shí)，也無(wú)法繼續(xù)住在家里，他回憶起那時(shí)父母的態(tài)度：“他們說(shuō)只要我不聽(tīng)話，直接把我送回去（立事）。”那一段時(shí)間，他偷偷把刀藏在枕頭底下，以防再次被強(qiáng)行帶去那所“打人的學(xué)校”。

張?jiān)埔碇谱鞯呐e報(bào)戒網(wǎng)癮學(xué)校材料，他的母親看到過(guò)，但是她完全理解不了兒子，她覺(jué)得這是偏執(zhí)。她現(xiàn)在最在意的，是讓兒子重新回到高中上學(xué)，她以不健康、頹廢、少出門(mén)、日夜顛倒來(lái)描述兒子，并認(rèn)為這些問(wèn)題上學(xué)后就能解決。

張?jiān)埔碛X(jué)得，如果沒(méi)有被送到立事，自己有可能循著普通學(xué)生的路子，讀完高中，甚至上大學(xué)。但他認(rèn)為，現(xiàn)在無(wú)法走這條路了。

至于往后的計(jì)劃，他想著，先去打工，賺到能獨(dú)立生活的錢(qián)，然后嘗試寫(xiě)歌，最好能去唱片公司做制作人，或者直接當(dāng)歌手。他喜歡唱歌，寫(xiě)過(guò)上百首歌，但說(shuō)起自己寫(xiě)的歌，他又有些不好意思，因?yàn)閺奈从羞^(guò)專業(yè)學(xué)習(xí)。

“就算這個(gè)事情沒(méi)多少人知道也沒(méi)關(guān)系，反正我做了事情，以后有能力再回來(lái)繼續(xù)。”關(guān)于對(duì)立事的舉報(bào)，張?jiān)埔碚f(shuō)。

曾在立事受訓(xùn)的黃曉迪也有過(guò)類似想法，她想集結(jié)到更多受害者一起起訴立事。在她看來(lái)，想關(guān)停立事，這是唯一的辦法，可她又發(fā)愁，“沒(méi)錢(qián)沒(méi)有勢(shì)力怎么告”。

小麗也在B站和媒體上表態(tài)，想讓自己上的那家戒網(wǎng)癮學(xué)校關(guān)門(mén)。文章發(fā)表后，有幾十個(gè)經(jīng)歷相似的人聯(lián)系到她，她發(fā)現(xiàn)，受害者維權(quán)存在不少難處，“小孩本身就是弱勢(shì)，而且大部分本來(lái)就被折磨，有了心理和精神方面的問(wèn)題。”

張?jiān)埔硪惨庾R(shí)到，不能一直揪著戒網(wǎng)癮學(xué)校的事，“如果我一直想這些事情，我絕對(duì)會(huì)瘋的”。

不少高中里，高三學(xué)生都有一場(chǎng)成年宣誓儀式，現(xiàn)已輟學(xué)的張?jiān)埔泶蟾挪粫?huì)有機(jī)會(huì)參加這個(gè)儀式。在他上傳的音頻的結(jié)尾處，配上了美國(guó)說(shuō)唱歌手的作品《1-800-273-8255》，這串?dāng)?shù)字是美國(guó)的預(yù)防自殺熱線，歌里模擬了一次意圖自殺者的求助，唱到最后，歌詞轉(zhuǎn)到了“我想要好好活著”。伴隨著這首歌，他念了一段自己寫(xiě)的誓詞：“本人張?jiān)埔碓诖诵模乙欢〞?huì)拼盡全力，推翻像豫章書(shū)院一樣的戒網(wǎng)癮學(xué)校。”

張?jiān)埔砑磳⒃谀甑子瓉?lái)他的18歲。而“復(fù)仇”，或許可以算是他給自己的一份成人禮。