“以前覺得自己有天賦肯定能走上電競職業(yè)選手的道路。后來參加專業(yè)培訓(xùn)后，才發(fā)現(xiàn)原來是自己想多了。”1月22日，剛離開培訓(xùn)班回歸校園的王鵬（化名）回憶起自己當(dāng)初的決定，突然感到一絲好笑：“太不知道天高地厚了。”

大部分男孩從小都喜歡打游戲，如果能將愛好和職業(yè)連在一起，那是太多人的夢想。如今隨著電競市場的正規(guī)化，讓越來越多的青少年渴望踏上這個舞臺。電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)就是這些孩子實現(xiàn)夢想的途徑之一，他們希望在培訓(xùn)班里提升自己的技戰(zhàn)術(shù)。然而夢想照進(jìn)現(xiàn)實就是殘酷，在這些多如繁星的愛好者中，只有寥寥不多的玩家有機(jī)會真正走上電競道路。

“除了天賦欠缺之外，很多年輕人因為訓(xùn)練的枯燥就選擇了放棄。”在浙江開設(shè)一家電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老雷坦言。不少孩子在體驗職業(yè)電競選手的訓(xùn)練生活后，逐漸認(rèn)識到彼此間的差距，進(jìn)而打消了進(jìn)軍職業(yè)電競的夢想。

“電競‘勸退’的背后不是打破孩子們的夢想，更多是給學(xué)員樹立正確的價值觀，讓他們認(rèn)識到職業(yè)電競行業(yè)是怎樣的氛圍和環(huán)境，進(jìn)而真正考慮最合適自己的未來。”老雷說。

RNG官方微博

如果沒有千萬里挑一的天賦，就不要考慮這件事情

“原來自己并沒有電競天賦。”1月21日，從電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)退出的張亮（化名）一臉輕松，“現(xiàn)在就把游戲當(dāng)作普通愛好得了。”

17歲的張亮在三年前迷上了《英雄聯(lián)盟》，“打遍學(xué)校無敵手”的他篤信自己電競天賦滿滿，盡管父母多次告訴他電競之路遠(yuǎn)非想象般簡單，但他仍沉迷其中，一心希望能進(jìn)入職業(yè)電競?cè)φ故静湃A。

和張亮有著類似想法的年輕人不在少數(shù)。近年來，隨著電競在國內(nèi)市場的正規(guī)化和爆發(fā)，越來越多的孩子向往這一全新的未來，渴望如同電競明星般成為萬千年輕人的偶像。

“事實上，現(xiàn)在電競行業(yè)的競爭是十分激烈的，如果你沒有萬里挑一、百萬里挑一、千萬里挑一的天賦，就不要考慮這件事情。全世界這么多人做電競，出來的就這么幾個。天才有無數(shù)個，但冠軍只有一個。哪怕你是天才中的天才，都可能拿不到世界冠軍。”此前，知名職業(yè)電競從業(yè)者PDD劉謀在《吐槽大會》節(jié)目中，如此告誡青少年。

但這些話并不會阻擋年輕人對夢想的追求。越來越多的年輕人開始進(jìn)入這個行業(yè)。據(jù)《2020年全球電競運動行業(yè)發(fā)展報告》顯示，2020年全球電競觀眾將增至4.95億，其中核心電競愛好者約為2.23億，同比增長2500萬。而據(jù)行業(yè)媒體此前統(tǒng)計稱，當(dāng)下最火爆的《英雄聯(lián)盟》在全球有上億玩家，游戲日均玩家數(shù)量突破800萬人次，渴望成為職業(yè)選手的少年達(dá)到數(shù)萬計。

2020年初，張亮得知老家出現(xiàn)電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)時，說服父母同意自己休學(xué)半年，在支付5000元學(xué)費后報名參訓(xùn)。

在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里，張亮和10多個年齡相仿，同樣懷揣電競夢想的同學(xué)一起，每天在教練的帶領(lǐng)下訓(xùn)練六七個小時。“每天接受教練對游戲理解的教導(dǎo)，一遍遍重復(fù)著走位、對抗等訓(xùn)練，再花上幾個小時實戰(zhàn)，以此提升技術(shù)水準(zhǔn)。”張亮說。

教練告訴他們，如果水平達(dá)到一定水準(zhǔn)后能推薦給國內(nèi)的職業(yè)俱樂部，一旦經(jīng)過對方的考核，就有可能簽約成為梯隊青訓(xùn)選手。

夢想似乎就在眼前。但現(xiàn)實讓人無奈，張亮在培訓(xùn)班里感覺自己越來越?jīng)]信心。和同學(xué)的不斷切磋，讓他發(fā)現(xiàn)比自己玩得厲害的人太多了。更讓他遭受打擊的是，自己曾經(jīng)引以為傲的游戲操作在教練看來破綻百出，甚至一些基本認(rèn)知和理解都未能達(dá)到合格標(biāo)準(zhǔn)。

“教練當(dāng)時說我就是在瞎玩。”張亮告訴記者，“在教練指出毛病后，發(fā)現(xiàn)自己水平并沒有想象中那般厲害。”

讓張亮徹底斷絕念頭的，是一位他心中“特別厲害，最接近職業(yè)選手水準(zhǔn)”的同學(xué)在參加了職業(yè)俱樂部的青訓(xùn)考核，卻因為水準(zhǔn)不夠被拒之門外。這讓他發(fā)現(xiàn)原來自己此前的想法如此天真。

“很多孩子因為向往電競行業(yè)，加上對自己的水準(zhǔn)有著片面認(rèn)知，總覺得自己就是‘天之驕子’，但當(dāng)他初步了解行業(yè)所需要的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)后，才發(fā)現(xiàn)原來自己水平根本不入流。自然也就萌發(fā)退意。”電競觀察者馬靜說，“并非每個人都有天賦，早點讓他們認(rèn)清現(xiàn)實也是為他們好。”

電競培訓(xùn)變成電競勸退？

讓孩子回到校園，不能讓電競再次被誤讀

深夜11點，王鵬（化名）寫完作業(yè)后，決定獎勵自己玩一把游戲。這是他回歸校園的第一個月。

王鵬喜歡玩手游《和平精英》，游戲中總能“吃到雞”。此前他和朋友組建過業(yè)余戰(zhàn)隊，參加過幾次業(yè)余線上賽事，還獲得過不錯名次，這讓他對職業(yè)電競?cè)Τ錆M著憧憬。

“之前聽說過職業(yè)電競?cè)Σ⒎窍胂蟀爿p松，要成為職業(yè)選手會面臨重重挑戰(zhàn)，但覺得這些都是說給其他人聽的。對于自己而言根本沒什么問題。”王鵬告訴記者。

為了能踏入職業(yè)圈子，本不喜歡讀書的王鵬在父母的反對下仍堅持要休學(xué)一年，從老家飛到上海一家電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)，他希望自己能在這座電競之都找到屬于自己的位置。

培訓(xùn)期間，王鵬的表現(xiàn)頗為亮眼，他和幾個水準(zhǔn)相似的學(xué)員組成戰(zhàn)隊每天在訓(xùn)練結(jié)束后找到各路玩家進(jìn)行挑戰(zhàn)，“雖然不能每把都吃到雞，但進(jìn)到前五名的次數(shù)還是挺多的。”

但挑戰(zhàn)很快到來。一次，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教練請來國內(nèi)一家職業(yè)俱樂部的青訓(xùn)選手前來授課，王鵬和對方SOLO了幾把，盡管做好了輸?shù)臏?zhǔn)備，但沒想到自己在比賽全程毫無招架之力。

“打了幾把全部都是輸，都有點心態(tài)崩潰了。”更讓他難以接受的是，自己在經(jīng)過一個月針對性訓(xùn)練后再次找到對方比賽時，同樣以慘敗告終。“還告訴我說，他的水平在職業(yè)俱樂部青訓(xùn)選手中不算拔尖的。”王鵬表示，“當(dāng)時就覺得自己即使有進(jìn)入俱樂部青訓(xùn)營的水準(zhǔn)，可能也遲早會面臨被淘汰的結(jié)局。”

再三思索后，王鵬發(fā)現(xiàn)原來自己之前過高看待了自己的游戲水平。他主動聯(lián)系上父母，告訴他們決定回到校園。

貝殼財經(jīng)記者在采訪時了解到，不少電競培訓(xùn)班的學(xué)員除了自認(rèn)天賦過人外，不少是因為對讀書興趣缺乏，平時總喜歡玩游戲而選擇電競這條“可以玩游戲”的道路。但在進(jìn)入培訓(xùn)機(jī)構(gòu)后才知道，原來和想象中的生活完全不一樣，甚至生活節(jié)奏強(qiáng)度比學(xué)校時期還大，這讓他們很快有了放棄的念頭。

在浙江經(jīng)營著一家電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老雷告訴記者，他發(fā)現(xiàn)很多學(xué)員其實并沒有所謂的天賦，甚至有幾個尚且處于游戲初級水準(zhǔn)。仔細(xì)詢問后，才知道原來只是厭倦學(xué)習(xí)而選擇報名，這讓他哭笑不得。

老雷只能找到對方父母說清原因，并建議將孩子帶回去，“很多孩子就是逃避現(xiàn)實中的壓力，在聽了主播對游戲和電競的一些介紹后，對這個行業(yè)產(chǎn)生了片面的認(rèn)知，就盲目地來報名了。”

“我們往往會耐心勸導(dǎo)，希望他們能回到學(xué)校去。”對于類似學(xué)員，老雷很無奈。盡管開設(shè)電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的初衷是賺錢，但他更希望給學(xué)員樹立正確的價值觀，讓學(xué)員認(rèn)識到自己向往的電競行業(yè)是怎樣的氛圍和環(huán)境，“電競好不容易熬過最早被外界誤讀的階段，讓越來越多的人開始接受，總不能因為年輕人盲目迷戀而再次讓社會誤讀。”

認(rèn)清現(xiàn)實：90%以上的學(xué)員達(dá)不到職業(yè)水準(zhǔn)

“三個月的時間足以看出孩子是否有電競天賦，同時也能判斷能否接受反復(fù)且枯燥的訓(xùn)練生活。”2019年，老雷招募到幾名國服等級靠前的游戲高手，和一名曾在職業(yè)俱樂部擔(dān)任過助教的朋友開起了電競培訓(xùn)，他將學(xué)費定在4000元的培訓(xùn)班，時長設(shè)為3個月。

半個多月時間，就有近20名學(xué)員前來報名。老雷注意到，這些孩子年齡大多在13到16歲。盡管孩子們對進(jìn)入電競?cè)π判臐M滿，但陪同前來的家長卻頗為擔(dān)憂。“如今電競的爆發(fā)讓家長的態(tài)度也并非如以前那么反對。但對于孩子是否有天賦仍不抱希望。大多家長的想法是‘如果有天賦就讓孩子好好挖掘，如果沒有就早點認(rèn)清現(xiàn)實，及時止步’。”

“很多年輕人因為訓(xùn)練的枯燥就選擇了放棄。”老雷說，“他們或許知道電競選手為此所付出的艱辛，也認(rèn)為自己同樣能夠接受。但當(dāng)真正落在自己頭上后才發(fā)現(xiàn)根本不能適應(yīng)。”

在老雷的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)短暫待了半個月的小飛告訴記者，自己此前確實知道玩游戲和專業(yè)的訓(xùn)練有所區(qū)別，但當(dāng)教練給他布下超強(qiáng)度的訓(xùn)練和模擬比賽要求，將每天訓(xùn)練時間安排得過于密集后，他才發(fā)現(xiàn)自己根本接受不了。

長時間出不了成績更讓他逐漸對自己的水平產(chǎn)生了懷疑，“每天的訓(xùn)練讓人身心疲憊，甚至訓(xùn)練時感覺自己對游戲的熱愛不斷減少，每天看到游戲畫面都覺得厭煩。”小飛說，“時常在想自己適不適合打職業(yè)，或者說對職業(yè)電競是不是產(chǎn)生了什么誤解。后來才明白，原來自己喜歡的不是電競，只是單純的游戲而已。”

對于如今網(wǎng)上將電競培訓(xùn)戲稱為“電競勸退”，老雷表示，他并沒有意識到市場對電競“勸退”的需求。只是單純覺得孩子可能不適合走這條路，那么也就別在這上面耽誤時間，或許及時斷了念想后，會找到真正屬于自己的方向。

老牌俱樂部RNG曾舉辦過多次電競青訓(xùn)營，邀請到不少希望走上職業(yè)道路的青少年去體驗職業(yè)選手的訓(xùn)練生活。除了能接受俱樂部教練的指導(dǎo)、選手之間分隊比賽外，還能和職業(yè)選手過招，以此讓青少年們認(rèn)清自己的水平。

“很多學(xué)員在經(jīng)過幾天時間的高強(qiáng)度訓(xùn)練后，心態(tài)往往就崩了。”RNG青訓(xùn)營工作人員在接受貝殼財經(jīng)記者采訪時坦言，“職業(yè)選手高強(qiáng)度的訓(xùn)練和節(jié)奏讓他們難以接受，很多學(xué)員很快就‘自閉’了。”

在重慶開設(shè)一家電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的張宇（化名）告訴記者，勸退并非是單純地破滅孩子們的電競夢想，而是讓沒有天賦的他們早點認(rèn)清現(xiàn)實。

“電競行業(yè)其實是很殘酷的。這是一個涉及生理反應(yīng)、意識、團(tuán)隊合作、性格配合等綜合素質(zhì)的考驗。”張宇表示，當(dāng)他以職業(yè)選手的生活節(jié)奏和訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)為日常要求時，很多學(xué)員根本無法接受。盡管不少學(xué)員在來之前游戲水平不錯，但真正以職業(yè)水準(zhǔn)衡量的話，至少90%以上的學(xué)員達(dá)不到水準(zhǔn)。

2019年，張宇曾先后勸退近十個孩子，“當(dāng)看到這些年輕的少年在你面前哭泣的時候，感覺是在破壞他們的電競夢想，但沒辦法，早點打醒他們也是為了他們好。”

破滅的夢想：并非只有電競才是未來

“很多孩子并不了解電競的殘酷，只是單純看到電競行業(yè)火熱，選手風(fēng)光，就盲目希望進(jìn)入這個行業(yè)。”1月20日，電競行業(yè)觀察者馬靜告訴記者，盡管渴望成為職業(yè)選手的少年越來越多，但真正能成功走上這條路的人卻很少。

新京報貝殼財經(jīng)記者在采訪多位電競俱樂部負(fù)責(zé)人時了解到，電競行業(yè)對熱衷于電競的年輕人很嚴(yán)苛，原因除了俱樂部希望找到更合適的苗子外，也希望能幫助并不適合這個領(lǐng)域的少年們盡早做出有利于未來的選擇。

“有天賦有實力的少年或許還有機(jī)會。但即使進(jìn)入俱樂部后，也只有百萬分之一甚至千萬分之一的天賦和運氣，才有可能端起職業(yè)電競的飯碗。”知名俱樂部BLG經(jīng)理仇躍曾經(jīng)告訴記者，他在挑選青訓(xùn)選手時格外謹(jǐn)慎，“畢竟讀書還是社會主流的出路。少年最終是選擇讀書，還是打職業(yè)，應(yīng)該由他自己來做決定。我們也希望幫助不適合職業(yè)電競的少年認(rèn)清現(xiàn)實，把游戲當(dāng)作學(xué)業(yè)外的業(yè)余愛好。”

知名電競平臺比心陪練負(fù)責(zé)人杜明江同樣告訴記者，此前平臺曾和iG俱樂部合作招募青訓(xùn)選手。在近3000名報名玩家中，最終僅有一名選手被俱樂部選中。

年輕人抱著天真的熱情擁入電競行業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)電競根本不是自己想象的那么容易。貝殼財經(jīng)記者了解到，即使進(jìn)入俱樂部后，也不一定就能輕易站上舞臺。青訓(xùn)選手的黃金年齡段大多在16歲上下，即使有機(jī)會成為職業(yè)選手參加頂級聯(lián)賽，職業(yè)生涯往往也只有五六年時間。這意味著，選手在二十三四歲時就面臨退役的處境。

但殘酷的現(xiàn)實，似乎并沒有阻礙少年們跳動的夢想。記者在采訪時了解到，目前依舊有不少青少年希望借電競培訓(xùn)提升水準(zhǔn)，進(jìn)而實現(xiàn)自己的電競夢。而電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)勢必還會面臨更多的“勸退”情況。

“國內(nèi)電競的發(fā)展讓很多孩子產(chǎn)生盲目向往。”馬靜說，“電競培訓(xùn)的價值不一定是必須勸退，如果能發(fā)現(xiàn)有潛力的苗子確實能讓孩子實現(xiàn)夢想。但更重要的是，要幫助孩子認(rèn)識到現(xiàn)實。而不是將對生活、學(xué)習(xí)的厭煩以這種方式來逃避。就目前看來，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的‘勸退’，或許正切合了這個市場需求。”