2018年，全球電子競(jìng)技比賽的獎(jiǎng)金總額，達(dá)到1.52億美元（折合人民幣約10億元），較2017年同比增長(zhǎng)32%。今年8月，單場(chǎng)電競(jìng)賽事的比賽獎(jiǎng)金額度再度被刷新，Dota 2的TI9賽事獎(jiǎng)金以3400萬(wàn)美元（約2.42億元人民幣）雄踞榜首。

Newzoo《2019全球電子競(jìng)技市場(chǎng)報(bào)告》稱，進(jìn)入2019年以來(lái)，全球電競(jìng)總觀看人數(shù)達(dá)到4.54億，同比增長(zhǎng)15%，核心愛(ài)好者人數(shù)達(dá)到2.01億，同比增長(zhǎng)16.3%，其中，中國(guó)核心電競(jìng)愛(ài)好者人數(shù)約為7500萬(wàn)，他們當(dāng)中，不乏人皇SKY李曉峰、星際一哥馬天元這樣的知名電競(jìng)選手。對(duì)大部分80、90后而言，這些來(lái)自中國(guó)的職業(yè)電競(jìng)選手征戰(zhàn)世界賽場(chǎng)，是他們對(duì)電競(jìng)比賽最初的記憶。

但短短數(shù)年過(guò)去，這些曾經(jīng)的傳奇也被后來(lái)者的光輝掩蓋。現(xiàn)在被人們所知道的是RNG UZI，是“北美第一突破手”Shourd，又或者是直播一哥小智，提到李曉峰等人時(shí)，他們已經(jīng)成了中國(guó)電競(jìng)發(fā)展史的一抹背影。

20歲是一道坎

卞正偉退役時(shí)28歲，李曉峰30歲告別賽場(chǎng)，兩人在電競(jìng)職業(yè)場(chǎng)上已算老將，堪比廉頗。和他們兩人相比，大部分職業(yè)選手都不得不在22-25歲時(shí)選擇退役，而傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)賽場(chǎng)上，易建聯(lián)32歲還是主將，埃克森30歲仍以超高價(jià)合約歸化恒大成為戰(zhàn)術(shù)核心。

電競(jìng)對(duì)于職業(yè)選手年齡的要求與其他運(yùn)動(dòng)相比起來(lái)嚴(yán)苛很多。雖然規(guī)則中并未規(guī)定選手的退役時(shí)間，但大部分年紀(jì)稍長(zhǎng)的選手，就算不退役，也沒(méi)有戰(zhàn)隊(duì)會(huì)向他們拋出橄欖枝。

ID為otto的斗魚(yú)主播穩(wěn)健棍，一度也曾在賽場(chǎng)上叱咤風(fēng)云。但在他22歲時(shí)，卻說(shuō)出了“我不是不愿意打，是沒(méi)有戰(zhàn)隊(duì)愿意要我”的話語(yǔ)，雖然在夏季賽末期，23歲的他曾成功簽約V5戰(zhàn)隊(duì)，但在兩場(chǎng)比賽的慘敗之后，他不得不再次回到了直播間——雖然每一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的參與者都是在吃青春飯，但對(duì)于電競(jìng)選手而言，這場(chǎng)青春飯局格外短暫——國(guó)內(nèi)曾有戰(zhàn)隊(duì)在開(kāi)列青訓(xùn)條件時(shí)，直接說(shuō)明：“年齡不得大于20歲。”

與20歲就有可能要告別賽場(chǎng)相比，更殘酷的是，各項(xiàng)賽事基本都規(guī)定了登場(chǎng)選手的年齡不得低于17周歲，這意味著，對(duì)于絕大多數(shù)電競(jìng)選手來(lái)說(shuō)，參加比賽的時(shí)間，僅有3年左右。如此短暫的職業(yè)生涯，在傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)中，是不可想象的。

一般情況下，不是戰(zhàn)隊(duì)特別需要的選手，絕大多數(shù)在22歲時(shí)就會(huì)被勸退，即使不被勸退，留在隊(duì)內(nèi)也鮮有登場(chǎng)的機(jī)會(huì)。除非他能保持極佳的電競(jìng)狀態(tài)，但這對(duì)于職業(yè)選手而言并不是一件易事。

截至2019年8月，國(guó)內(nèi)正在運(yùn)營(yíng)的電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)超過(guò)5000個(gè)，而已獲得注冊(cè)身份的職業(yè)選手?jǐn)?shù)量亦十分可觀，僅LPL一項(xiàng)賽事，就有超過(guò)100名注冊(cè)選手，這些選手中，除了SKT T1戰(zhàn)隊(duì)的選手Faker仍能以高齡得到觀眾認(rèn)可，其他超過(guò)20歲的選手，都已是大浪淘沙。

在直播平臺(tái)依舊火爆的時(shí)候，選手退役后可以通過(guò)直播平臺(tái)來(lái)謀生，但近幾年，全民、熊貓相繼沒(méi)落，也預(yù)示著電競(jìng)直播熱的消退。

直播熱的時(shí)候，平臺(tái)愿意出高價(jià)與退役選手簽約，2016年，有著電競(jìng)第一女神稱號(hào)的Miss與虎牙簽約，簽約費(fèi)高達(dá)3000萬(wàn)/年；但隨著這波熱潮的散去，直播平臺(tái)本身開(kāi)始裁員，一些之前為平臺(tái)做出過(guò)很多貢獻(xiàn)的主播收入都被削減，直播平臺(tái)亦不再像前些年一樣大肆收編退役選手，20歲過(guò)后，職業(yè)電競(jìng)選手們的下半場(chǎng)在何方，正變得越來(lái)越模糊。

看上去很美的職業(yè)電競(jìng)

電競(jìng)選手的入職要求并不高，以LPL為例，大部分戰(zhàn)隊(duì)要求是國(guó)服位于宗師段位、韓服段位保持在鉆1及以上就有資格進(jìn)入青訓(xùn)，然后就可以在俱樂(lè)部基地居住，隨時(shí)有機(jī)會(huì)從青訓(xùn)隊(duì)員被提拔到一隊(duì)，到更高的舞臺(tái)上發(fā)揮自己。

市場(chǎng)反饋顯示，職業(yè)選手的月薪基本在20000元起步，食宿由戰(zhàn)隊(duì)負(fù)責(zé)，這樣的條件，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，極具吸引力。

但令人感到意外的是，很多具備叩開(kāi)職業(yè)大門(mén)資格的選手，并不愿意成為其中一員。

“打著游戲就把錢(qián)掙了，看起來(lái)很美好，實(shí)則不然。”一位不愿透露姓名的電競(jìng)選手告訴互聯(lián)網(wǎng)+體育記者，“職業(yè)電競(jìng)選手的傷病情況來(lái)得并不比職業(yè)運(yùn)動(dòng)員輕，甚至很多時(shí)候比運(yùn)動(dòng)員還嚴(yán)重。”

RNG戰(zhàn)隊(duì)的UZI在一次手傷復(fù)發(fā)時(shí)去醫(yī)院就診，醫(yī)生透露“他的手已經(jīng)差不多是40-50歲人的手了。”不僅僅是手上，UZI的肩、腰都有一定程度地受損。UZI的遭遇并非個(gè)例，幾乎每一位在賽場(chǎng)上奮戰(zhàn)多年的選手，身上的傷病情況都不容樂(lè)觀。

傷病之外，另一個(gè)讓很多年輕人不太愿意成為職業(yè)選手的原因，是作息時(shí)間的問(wèn)題。

“一天24個(gè)小時(shí)，差不多每天要打8個(gè)小時(shí)訓(xùn)練賽，訓(xùn)練完之后要跟教練對(duì)接訓(xùn)練結(jié)果，每天俱樂(lè)部管理層還會(huì)安排體能訓(xùn)練，缺席要被扣工資，每天把這些時(shí)間和睡覺(jué)的時(shí)間去掉的話剩下差不多7、8個(gè)小時(shí)。”FPX戰(zhàn)隊(duì)的中單選手Doinb在直播時(shí)曾這樣說(shuō)。

職業(yè)生涯的短暫與高強(qiáng)度，導(dǎo)致中國(guó)電競(jìng)?cè)瞬烹m然暫時(shí)未出現(xiàn)斷層，但相關(guān)從業(yè)者的數(shù)量并未像國(guó)外一樣大幅增長(zhǎng)，這是為什么今年7月國(guó)家人力資源和社會(huì)保障部在發(fā)布《電子競(jìng)技運(yùn)營(yíng)師和電子競(jìng)技員就業(yè)景氣現(xiàn)狀分析報(bào)告》中會(huì)指出，我國(guó)未來(lái)電子競(jìng)技員人才需求有200萬(wàn)缺口，電子競(jìng)技運(yùn)營(yíng)師有150萬(wàn)人缺口的原因之一。

為了應(yīng)對(duì)人才缺口這一難題，絕大多數(shù)戰(zhàn)隊(duì)的解決方式，是引入外援，其中，絕大多數(shù)以韓國(guó)電競(jìng)選手為主。

以LPL為例，賽事允許每支戰(zhàn)隊(duì)擁有兩名上場(chǎng)外援，而在S8奪冠的IG戰(zhàn)隊(duì)，韓援?dāng)?shù)量則高達(dá)3個(gè)。

一邊是國(guó)內(nèi)電競(jìng)專業(yè)人才的缺口巨大，一邊是大批外援進(jìn)入國(guó)內(nèi)戰(zhàn)隊(duì)大肆撈金，在電競(jìng)正式成為國(guó)家體育總局批準(zhǔn)的競(jìng)賽項(xiàng)目16年后，中國(guó)職業(yè)電競(jìng)選手的生存狀況，并不像外界想象般輕松。

如何延長(zhǎng)選手的職業(yè)生涯？職業(yè)選手在退役后又該何去何從？這些問(wèn)題是否能得到妥善解決，將直接決定中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的未來(lái)走向。